章雅麗

在這個(gè)地球上，有富饒的村莊，也有貧瘠的村莊，有風(fēng)沙撲面的村莊，也有雞犬應(yīng)和的村莊，有的村莊頹敗了，從地圖上消失了，有的村莊興旺了，繁榮了，搖身一變成為一個(gè)城市。這是余杰《鄉(xiāng)村里豐盛的平安》的開(kāi)頭。

我后來(lái)把它改了：“你來(lái)了，村莊產(chǎn)生了，你笑了，城市誕生了。然后你從寫(xiě)字樓里下來(lái)讓我去愛(ài)?！蔽野炎约旱倪@段話(huà)放進(jìn)了QQ個(gè)人簡(jiǎn)介里，給自己取了一個(gè)叫城市的網(wǎng)名。

我住在自己的城市。這個(gè)城市空氣不夠新鮮，陽(yáng)光不夠充裕，金錢(qián)不夠我揮霍，而且沒(méi)有期待，沒(méi)有希望。我的眼睛一點(diǎn)都不能顧盼四方，我想我呆不下去了。

我說(shuō)我要去你那座城市，你不肯；我要你來(lái)創(chuàng)造我的城市，你轉(zhuǎn)頭就走；我說(shuō)你別走，結(jié)果你走得更遠(yuǎn)。

于是我只能想像你的城市。你的城市肯定和我的不一樣，那里的移動(dòng)話(huà)費(fèi)兩角錢(qián)一分鐘，麥當(dāng)勞里早巳停止銷(xiāo)售的芋艿派在那里銷(xiāo)售，商廈里一定在狂打折，到了晚上，紙醉金迷的樣子就像你的眼睛一樣，閃爍著無(wú)與倫比的光芒。本來(lái)它們都是死的，有了你的存在，它們才都活了過(guò)來(lái)。像從油畫(huà)里走下來(lái)一樣，慢慢地變厚，充滿(mǎn)著立體的美感。

我猜你住在那個(gè)城市的6樓，隔壁住著一位有品位的都市女性，會(huì)煮咖啡，香味會(huì)飄到你的房間里，讓你有些想醉。她的身上有淡淡的香水，她開(kāi)門(mén)的時(shí)候，你探出頭去就可以聞得到。在傍晚的時(shí)候，你會(huì)和她在陽(yáng)臺(tái)上相遇，下面是車(chē)水馬龍的道路。

我知道每座城市走到今天，都經(jīng)歷了幾場(chǎng)劫數(shù)的，地震、瘟疫、饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)，能存活的才有閃光的可能性。一座城市是可以越老越年輕的，而人是不會(huì)的。

但是不管你怎么對(duì)我，我還是一眼就可以認(rèn)出你的城市，黑色的皮膚，前額突出，還有破碎的一角，至今還沒(méi)有建設(shè)完全。那座城市啊，我在地圖上閉著眼睛也可以摸索到，聞聞就知道它的方位。那個(gè)城市像一個(gè)傷疤一樣，好了，還是微微隆起，凹凸有致，我在平面圖上一瞥就可以準(zhǔn)確無(wú)誤地戳出來(lái)。

你有看《煙雨紅顏》嗎?那是一部無(wú)趣的電影，唯獨(dú)周迅最后的那句話(huà)是閃光的：心跳的地方才是我的故鄉(xiāng)。我知道周迅為什么等人，只有那個(gè)人來(lái)了，她的心、她的城市才會(huì)嘩地一聲熱鬧起來(lái)：路燈亮了，地?cái)倲[開(kāi)了，滿(mǎn)大街花花綠綠的都是婉約的風(fēng)姿。我一向認(rèn)為你的城市是我的故鄉(xiāng)，就是那個(gè)我放風(fēng)箏，有青石小橋的地方。其實(shí)你不用解釋?zhuān)抑牢覀兊木嚯x不在腳下，而是在你心臟的跳動(dòng)間，你的心臟不能跳動(dòng)，所以那里就不能成為我的故鄉(xiāng)。我也只能像一個(gè)流浪的孩子，找不到自己的根脈。

或者讓我做個(gè)最壞的打算吧，我來(lái)過(guò)到你的城市，你拉著窗簾不知道我來(lái)了，讓我傻兮兮、眼巴巴地在外面等。又或者你已經(jīng)離開(kāi)了你的城市，去了另外的城市。那個(gè)城市遠(yuǎn)啊，遠(yuǎn)得讓我很難去想像她嫵媚的樣子。而我的城市在你的舉手投足之間，卻要遭受滅頂?shù)臑?zāi)難。如果真有那么一天，那你的城市，我的城市、都要承受地震、瘟疫、饑餓、戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)法回避。(王華益摘自《溫州晚報(bào)》)