龍　聞

12月5日在美國(guó)上映的《最后的武士》是華納本年度5部強(qiáng)片之一：1876年，放蕩不羈的美國(guó)上尉內(nèi)森來(lái)到日本，為日本政府訓(xùn)練士兵，卻遭到反對(duì)現(xiàn)代化軍事的武士們的抗擊。最后不打不相識(shí)，內(nèi)森不僅深深折服于日本武士的價(jià)值觀和行為，決定和他們并肩作戰(zhàn)，還愛(ài)上了武士家的寡婦——一個(gè)同樣具有強(qiáng)烈武士精神的女子。

1876年的日本正值明治維新，我們通常認(rèn)為這是東方開(kāi)始向西方學(xué)習(xí)的時(shí)期。但影片給了我們另一個(gè)視角：一個(gè)西方人進(jìn)入東方，也可以被東方文明所感動(dòng)并受其影響。

影片投資上億美元，臺(tái)前有湯姆·克魯斯、真田廣之這樣的閃閃明星；幕后陣容都是史詩(shī)片制作的高手，同樣熠熠生輝。影片十分注重保持原汁原味的日本武士風(fēng)情，導(dǎo)演愛(ài)德華·茨威克說(shuō)到自己的制作隊(duì)伍中有人曾和黑澤明一起工作過(guò)，榮幸之情溢于言表。

《最后的武士》顯然深受日本本土武士電影影響。愛(ài)德華17歲第一次看了黑澤明的《七武士》后，就深深為之著迷，此后更花了大量精力研究日本電影和文化。在他的理解中，日本武士如同歐洲騎士，地位高貴，崇尚忠誠(chéng)、勇氣、堅(jiān)忍不拔和犧牲精神。武士道文化是暴力與憐憫共存。武士的故事意味著羅曼蒂克的冒險(xiǎn)。這里面有日本文化的東西，更有著西方人的理解方式，是一幅混合了武士與騎士，東方的凄美與西方的浪漫的圖畫(huà)。

與之形成對(duì)比的是日本本土的武士形象。從上世紀(jì)50年代《七武士》里憨厚樸實(shí)的菊千代，到90年代《浪人街》里玩世不恭的荒木原內(nèi)，再到最近《黃昏清兵衛(wèi)》里堅(jiān)忍卑微的井口清兵衛(wèi)，我們看到了更豐富、更有血有肉的武士形象。如果以黑澤明的英雄武士形象為共同淵源，西方和東方是兩個(gè)不同的發(fā)展方向：在西方，黑澤明的武士形象被符號(hào)化，乃至神化；在日本本土，卻不斷被挑戰(zhàn)和豐富，向更現(xiàn)實(shí)主義的方向挖掘。

被推崇為日本電影史上最優(yōu)秀影片的《黃昏清兵衛(wèi)》，講述了一個(gè)小男人的故事。導(dǎo)演山田洋次說(shuō)他看過(guò)的眾多古代武士片中，沒(méi)有一部符合他所知的史實(shí)?！饵S昏清兵衛(wèi)》中困頓潦倒、被人嘲笑為“黃昏般乏力”的井口清兵衛(wèi)，是山田洋次眼中武士的真實(shí)形象，也是對(duì)當(dāng)今日本中下層民眾生活的折射：對(duì)于他們來(lái)講，沒(méi)有太多悲秋嘆春的閑愁，也沒(méi)有多少英雄主義的氣概；他們要對(duì)上效忠，對(duì)內(nèi)盡責(zé)，承受著生活的種種無(wú)奈；他們過(guò)得很艱難，但卻樂(lè)觀而積極。

與這樣的故事比起來(lái)，《最后的武士》簡(jiǎn)直就是一個(gè)童話(huà)。

博爾赫斯曾說(shuō)，一種文化最為世人所稱(chēng)道的地方，往往不是它最真切的地方。品味之后覺(jué)得很有道理。例如《紅樓夢(mèng)》之于中國(guó)，莎士比亞之于當(dāng)時(shí)的英國(guó)，他們多少都有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，但是正因?yàn)槿绱瞬疟粡V泛接受。而那些最真實(shí)的生活，外人是難以體會(huì)的。所以國(guó)際化的內(nèi)森武士不會(huì)成為最后一個(gè)，本土化的清兵衛(wèi)武士也不會(huì)真的步入黃昏，二者相輔相成，才讓日本這個(gè)小小的島國(guó)大放異彩。