被過濾了的下放生活

“扎根”是一個歷史名詞，也是一個政治名詞，但是在韓東的同名小說里，這個詞的歷史和政治意義都被過濾掉了

80年代的“朦朧詩”運(yùn)動主將韓東，再次進(jìn)入我們的視野，是因?yàn)樗氖撞块L篇小說《扎根》。

南京作家老陶帶著父母妻兒，被下放到了蘇北農(nóng)村——洪澤湖邊的汪集公社三余大隊。全家人抱定了在此“扎根”的理想，按老陶的話說，是“打萬年樁”。老陶為此精心造屋，種糧養(yǎng)鴨。蘇群——老陶的老婆，學(xué)會了當(dāng)赤腳醫(yī)生，部分原因是為了與當(dāng)?shù)氐娜罕姼愫藐P(guān)系。老陶則一心想把兒子小陶培養(yǎng)成一名拖拉機(jī)手，“在三余娶媳婦，生孩子”，非如此，這萬年樁就不會打得牢靠。

小說帶有很強(qiáng)的自傳色彩。邵燕祥最近在《中華讀書報》撰文說，這是“韓東跟著他爸爸方之全家下放”的故事，他還發(fā)現(xiàn)，“這一家人里，省略了他弟弟?？梢娦≌f就是小說。”

作家與生活素材之間的直接關(guān)系已經(jīng)有了答案，更耐人尋味的，則在于這兩者之間的另一層關(guān)系——文學(xué)意義上的關(guān)系：作家以何種方式來再現(xiàn)生活？這當(dāng)然是一個再尋常不過的問題，然而，不尋常的是韓東的方式。

韓東很節(jié)儉，也很奢侈。說他節(jié)儉，是因?yàn)樗恼Z言實(shí)在簡潔得近乎吝嗇。說他很奢侈，是他把那么多年的素材一下子都用掉了，這段經(jīng)歷，換了別人，也許夠?qū)懸惠呑?，而他?2萬字就把它們揮霍一空。

“扎根”是一個歷史名詞，也是一個政治名詞，但是在韓東的同名小說里，這個詞的歷史和政治意義都被過濾掉了。腥風(fēng)血雨的政治運(yùn)動，只剩下一個大背景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被拋在城里，而對鄉(xiāng)村生活事無巨細(xì)的流水賬式的記錄，則在沖刷、漂洗著小說的情節(jié)。

小說里的三余當(dāng)然不是世外桃源，但也絕非人間地獄。老陶以罪臣之身來到這里，相比留在南京，反而得到了更多的優(yōu)待，就連他們家的狗，都因?yàn)樯钐^優(yōu)越，而長出了村里的頭號肥膘。

老陶“扎根”夢想的破滅，不是由于水土不服，更不是因?yàn)榇迕竦呐懦?，而是因?yàn)樗麄児亲永锞褪墙厝徊煌膬煞N人，他的內(nèi)心世界與他所處的環(huán)境毫不相干。當(dāng)個人與社會之間的內(nèi)在聯(lián)系(不是物質(zhì)上的聯(lián)系)被切斷時，他難免落入那種“局外人”的困境。

在韓東的筆下，三余的生活是被過濾了的——大喜大悲的東西沒有了，下放成了命運(yùn)的安排，你完全可以脫離那個時代來讀它。就像我們在賈樟柯電影中看到的汾陽縣城一樣，三余意味著我們共有的困境。那個的時代人的命運(yùn)不再是“史無前例”，而變得具有了某種普世的意義，三余也不再只是汪集的三余，而是到處都能找到三余，無論是北京、上海、廣州，還是西安。

這里的三余，并沒有因此成為另一個馬孔多(《百年孤獨(dú)》)，或另一個瓦良金諾(《日瓦戈醫(yī)生》)，他以簡潔到近乎冷酷的語言，抑制住了要將三余魔幻化或浪漫化的沖動——如果這樣的沖動確實(shí)存在的話。韓東這樣年紀(jì)的中國作家，做到這一點(diǎn)實(shí)為不易。對讀者來說，同樣增加了一種非常新鮮的閱讀體驗(yàn)。

“他對那些無能為力的男人的冷靜剖析，實(shí)際上是在指向自己，也同時指向你……這就是韓東的柏拉圖，任何有關(guān)浪漫的東西都被壓制，實(shí)在鎮(zhèn)壓不了的，他會跳出來予以無情的嘲弄。”三年前我在中國《新聞周刊》介紹韓東的《我的柏拉圖》時，寫下的這些話，今天似乎仍有部分可以用來描述《扎根》。所不同的是，與三年前相比，現(xiàn)在的韓東，連“無情的嘲弄”也被他壓服了，取而代之的是近乎冷酷的旁觀。事實(shí)上，韓東在小說中很少使用“我”的敘事角度，即便是有很多自傳色彩的《扎根》，用的也是第三人稱，他始終處在一個旁觀者和局外人的地位。

全書后附了一個“小辭典”，似乎得自馬橋的靈感，解釋“扎根”、“下放”、“文化大革命”和“早請示晚匯報”等詞，但它完全是蛇足之作——如果不能說是敗筆的話。它把這些詞重又政治化了。韓東本人似乎也不認(rèn)可這個東西，因?yàn)樗敛涣邌莸匕堰@個辭典的發(fā)明權(quán)給了此書的編輯——評論家王干。