繞 梁
硬發(fā)
每當(dāng)看到電視上F4輕啟朱唇說(shuō)道:有柔順頭發(fā)的男人都有一顆柔順的心,我都有操刀將他們頭發(fā)一剃而光的沖動(dòng)。
因?yàn)槲沂且活^硬發(fā),從小就是。它的特點(diǎn)是犟頭犟腦,極難梳理。雖然我一個(gè)大男人,不應(yīng)對(duì)外表太過(guò)在意,但有礙市容觀瞻畢竟不好。小時(shí)候,還可以用一頂“鴨舌帽”壓著招搖過(guò)市,長(zhǎng)大了可就薄臉薄皮地不想招人圍觀了。我一般用摩絲、定型膠和口者喱水對(duì)付它,不過(guò)它總是陽(yáng)奉陰違地假裝臣服,一不注意就揭竿而起,搞得我手忙腳亂,四下安撫。
這種梳理的難度連理發(fā)師都視為畏途。我常去的發(fā)廊里有一個(gè)學(xué)徒,初生牛犢不怕虎,是個(gè)逮誰(shuí)敢剃誰(shuí)的主,可一見(jiàn)我來(lái),就得乖乖地請(qǐng)出師傅。用他師傅的話說(shuō),我的頭發(fā)硬得“像鐵條一樣”,每次都得打起十二分精神,連理帶吹使出十八般武藝,我的頭發(fā)才些許有點(diǎn)模樣。他勸我燙一下,說(shuō)是可以保持三個(gè)月的柔順,想到只有三個(gè)月,好日子太短,代價(jià)卻大,我婉言謝絕了。丟掉了這筆“大生意“,這位師傅明顯就對(duì)我敷衍了許多。
也是,現(xiàn)在全世界都“飄柔”了,就你還頂著一頭“刀子”,猶如異類(lèi),也難怪別人缺乏耐心。既然在現(xiàn)實(shí)世界碰壁,就得到古代尋找安慰。翻閱歷史,不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn),硬發(fā)者大有人在,“吾道不孤也”。
岳飛應(yīng)該是個(gè)硬發(fā)的主。想當(dāng)年,北宋國(guó)力衰微,金人入侵,宋朝大半錦繡江山淪落。他憑一己之力,幾乎直搗黃龍府,收拾舊河山。無(wú)奈奸人當(dāng)?shù)?,十二道金牌將之召回,以“莫須有”的罪名,使其屈死在風(fēng)波亭。那首《滿江紅》,寫(xiě)盡了壯志未酬的遺恨。“怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇”,發(fā)能沖冠,定是硬發(fā)無(wú)疑。
關(guān)于頭發(fā)最大的風(fēng)波還是發(fā)生在明末清初。清兵入關(guān),一路勢(shì)如破竹。正當(dāng)他們以為大勢(shì)已定時(shí),沒(méi)想到在民風(fēng)柔弱的江南卻遭到最頑強(qiáng)的抵抗。盡管清人喊出了“留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā)”的恐怖口號(hào),盡管他們實(shí)施了野蠻的“揚(yáng)州十日”和“嘉定三屠”,但那些手無(wú)縛雞之力的江南士大夫們還是頂著祖先留下的頭發(fā),與清兵展開(kāi)了殊死的搏斗,甚至在清兵入關(guān)后的百年里都綿延未絕。用刀都砍不斷的頭發(fā),還能說(shuō)不是硬發(fā)么?杏花春雨的江南本應(yīng)是詩(shī)和美人的江南,卻誕生了中國(guó)最硬的頭發(fā),真是最不強(qiáng)健的身體里卻有著最強(qiáng)健的精神 。
現(xiàn)在是世風(fēng)日“軟” 了,不過(guò),軟了頭發(fā),軟了身體都沒(méi)什么,最怕的就是軟掉了精神,愿祖先的硬發(fā)能給我們這個(gè)時(shí)代添些硬度。
潛移默化
文/陳昕
我是一個(gè)做新聞的,我的職業(yè)在我8歲的女兒身上,反映得太真切了。小人兒兩歲時(shí)最喜歡的游戲,就是學(xué)著我的樣子,拿著紅筆,在作廢的大樣上圈圈劃劃,作改稿件狀。
小孩子的理想總是多變,記得女兒的第一個(gè)理想是當(dāng)解放軍叔叔,在她的思維里,解放軍都是叔叔,我跟她解釋了半天,也沒(méi)讓她明白,她只能成為解放軍阿姨而非解放軍叔叔。
她的第二個(gè)理想是當(dāng)新娘子,這大概是每個(gè)女孩子兒時(shí)的夢(mèng)想。
后來(lái)女兒又說(shuō)長(zhǎng)大要當(dāng)科學(xué)家。我跟她開(kāi)玩笑:那就做個(gè)最笨的科學(xué)家吧。
女兒從沒(méi)說(shuō)過(guò)要做記者,但她在上幼兒園小小班時(shí),一天放學(xué)回來(lái)對(duì)我說(shuō):“媽媽,我在班上做了一個(gè)采訪,我們班的女孩子都說(shuō)長(zhǎng)大了不結(jié)婚,但男孩子都說(shuō)想結(jié)婚?!?/p>
2002年日韓世界杯期間,女兒迷上了體育新聞。由于當(dāng)時(shí)我工作忙,沒(méi)時(shí)間看賽事直播,女兒就成了我的信息傳播員,我下班回家,她總是第一時(shí)間向我通報(bào)中國(guó)隊(duì)的比賽情況。后來(lái)中國(guó)隊(duì)出局,女兒又向我傳遞韓國(guó)隊(duì)的安貞煥、土耳其的伊爾漢等等我這個(gè)體育盲聽(tīng)過(guò)就忘的球星的種種表現(xiàn),今年,女兒愛(ài)上了國(guó)際新聞。
當(dāng)伊拉克時(shí)局日趨緊張,戰(zhàn)爭(zhēng)即將打響之際,我們家也分成了三派,老公是不折不扣的反美派,女兒是親美派,我則是不表態(tài)派,因?yàn)槲矣X(jué)得對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),不能簡(jiǎn)單地用對(duì)錯(cuò)來(lái)解釋。
關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他們父女倆有一次對(duì)話。
“討厭的美國(guó)人,總要打擊別人?!备赣H說(shuō)。
“討厭的伊拉克人,為什么要惹美國(guó)人呢?!迸畠赫f(shuō)。
后來(lái),女兒?jiǎn)栁遥骸皨寢?,我們班同學(xué)說(shuō)美國(guó)打伊拉克,是因?yàn)槊绹?guó)想買(mǎi)伊拉克的石油,伊拉克人不賣(mài)給美國(guó)人。我對(duì)他們說(shuō),炸美國(guó)大樓的人在伊拉克,所以美國(guó)人要打伊拉克。我們誰(shuí)說(shuō)得對(duì)?”
我想了想,說(shuō):“你們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)對(duì),是因?yàn)槊绹?guó)人怕伊拉克人要打他們,所以美國(guó)人先打伊拉克人?!?/p>
“那就是美國(guó)人不對(duì)了?!?/p>
我發(fā)現(xiàn)自己跟電視上的專家一樣笨,我無(wú)法向女兒解釋明白,這個(gè)無(wú)法用對(duì)錯(cuò)來(lái)解答的問(wèn)題。所以絕口不再跟女兒討論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)了。
但無(wú)可救要的是中央電視臺(tái)的伊拉克戰(zhàn)事直播的轟炸,讓我女兒每天都對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)津津樂(lè)道,在課后的小飯桌上,上二年級(jí)的女兒,向同學(xué)大談戰(zhàn)爭(zhēng),一會(huì)是薩達(dá)姆,一會(huì)兒又是美軍進(jìn)展。
感謝上帝,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)總算以美國(guó)的速戰(zhàn)速?zèng)Q告終,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的話題在我們家也結(jié)束了。
婚姻的境界
文/陶雪良
人類(lèi)最棘手的生活課題就是婚姻,精力上終其一生,情感上悲喜交集。然而,世間萬(wàn)物都是相通的,婚姻里剪不亂理還亂的種種困惑,在更為平常的事物里也許反而能有所悟解。
我平素玩性甚濃,尤對(duì)國(guó)粹級(jí)把戲圍棋與麻將最是上心。自?shī)手谐8袊@祖宗智慧之高超,幾千年沉淀下來(lái),竟有了如此兩大雅俗精品。圍棋崇尚諸種平衡,如局部與全局,實(shí)地與外勢(shì),攻與守,取與舍,欲達(dá)成自如境界絕非易事。麻將在搓摸之間或成滿貫或成屁和,雖然有手氣好壞之分,但也有個(gè)人修為的因素,算得上是一種境界。
婚姻也有境界。雖無(wú)法具體到分九個(gè)段位的程度,也難以高下到滿貫或屁和的差別,但婚姻也有糟和好的不同,夫妻雙方在進(jìn)入角色時(shí)也有高手和臭手之分。
一般而言,婚姻初始時(shí)男女同室生活的新鮮勁頭能催生出蓬勃生機(jī),但只有經(jīng)歷過(guò)婚姻中道時(shí)諸事陳雜帶來(lái)的酸甜苦辣,婚姻后期的飽經(jīng)風(fēng)霜才能真正攜手相依?;橐龅谋硐啻笸‘?,不外乎生兒育女養(yǎng)家活口,內(nèi)核卻千姿百態(tài)。好的婚姻應(yīng)該像曾流行的立體畫(huà),表面看不出太多的名堂,內(nèi)藏的卻是美妙風(fēng)景。
其實(shí),婚姻負(fù)擔(dān)的東西不應(yīng)太多,男女主角對(duì)婚姻本身不能有太多的苛求。任何一種結(jié)構(gòu)的存在,都必然是為了實(shí)現(xiàn)某種功能?;橐鲆彩侨绱?,男女結(jié)成夫妻,形成一種法定結(jié)構(gòu),必有其功能。聊天取樂(lè),朋友間就能完成;滿足本能,一夫一妻制恐怕還不算最好。細(xì)想一番,夫妻在一起還是為了營(yíng)造一種特殊的環(huán)境:男女兩人的組合,免去了天馬行空的孤獨(dú),營(yíng)造出一個(gè)讓人放松的家的氛圍,讓我們可以像停泊在港灣里的船一樣休養(yǎng)生息?;橐鎏峁┑钠鋵?shí)是一種非表演性的自?shī)首詷?lè),不需要觀眾的喝彩和評(píng)定,自己怡然自得就可以了。
婚姻中男女各有所長(zhǎng),夫妻便各有所主。兩人都能達(dá)成輝煌的事業(yè),自然最好。但現(xiàn)實(shí)中更多的恐怕只能有所取舍,一人下海一人坐機(jī)關(guān),旱澇保收,也算佳境了。
真正入了境界的婚姻就像自然界里一個(gè)個(gè)既獨(dú)立又開(kāi)放的富有生命效率的生態(tài)系統(tǒng),不排斥外界的養(yǎng)料和信息,卻有著自己的獨(dú)特程序。圍棋中尚有“劫材”之說(shuō),劫材多者,競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)便占有優(yōu)勢(shì),故而高手往往高瞻遠(yuǎn)矚,先造好劫材,再放手競(jìng)爭(zhēng)?;橐瞿苓_(dá)到何種境界,其“劫材”即資本也至關(guān)重要?;橐鲎罹邼摿Φ馁Y本,說(shuō)穿了不外乎男女雙方生活上的情趣和事業(yè)上的創(chuàng)造性。夫妻雙方若能情趣相投,隨遇而安,婚姻的境界自當(dāng)高人一籌。
正是打折天
文/葉傾城
一入4月,武漢就開(kāi)始乒乒乓乓下大雨,溫度全如隆冬。我穿著羊毛衫、羊毛裙,外罩薄羊毛大衣走在街上,春天是俯拾即是卻可望不可即的一種存在,陰風(fēng)冷冷地刮著。
收音機(jī)里,音樂(lè)臺(tái)的女主持人在節(jié)目里傷心地說(shuō)自己胖了,然后道:“連下雨我們都不怕,還怕減肥嗎?”多么斗志昂揚(yáng),真正的武漢女子。
忽然雨就停了,鳥(niǎo)開(kāi)始啁啁啾啾,春風(fēng)上臉是湊近了輕輕的一吻,太陽(yáng)胖嘟嘟地出來(lái) 一冬不見(jiàn),連它都肥了一圈。
恰好一個(gè)西安朋友出差過(guò)來(lái),此時(shí)不逛街,更待何時(shí)?
商場(chǎng)里花團(tuán)錦簇,有個(gè)場(chǎng)子里外三層人,原來(lái)是“艾格”全線五折,購(gòu)物車(chē)?yán)锩恳患路加幸欢咽秩コ稉尅E笥蜒凵褚涣?,我則十分機(jī)警地一把揪住她,“艾格三折我都遇到過(guò),五折太不爽了?!?/p>
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),劈面遇見(jiàn)條裙子:優(yōu)雅的造型,咖啡色條紋,下擺尖尖地垂下流蘇來(lái)。是清爽的波西米亞。小姐輕描淡寫(xiě)道:“這條原價(jià)四百多,現(xiàn)在我們打三折?!北裙げㄌ氐闹湔Z(yǔ)更有奇效,朋友欲一頭撲進(jìn)試衣間卻發(fā)現(xiàn)她排在6個(gè)人后面。
逛了一圈,我們手上已拎了兩三個(gè)紙袋。忽然聽(tīng)到她低低一聲慘呼,踮起腳來(lái)欲哭無(wú)淚,“我來(lái)武漢前才買(mǎi)的呀,一毛錢(qián)折也沒(méi)打?!痹瓉?lái)她看到一款一模一樣的百麗皮鞋,這里打八五折。
我倒有些幸災(zāi)樂(lè)禍。剛剛相中了條裙子,恰是我喜歡的:簡(jiǎn)潔、繡花、點(diǎn)到即止的中國(guó)味道。才60元,買(mǎi)了買(mǎi)了。
出門(mén)時(shí)天已微黑,有飽飽的一個(gè)胖月亮伏在屋頂上,忽地經(jīng)過(guò)家小店,玻璃門(mén)上不顯山不露水兩折。湊近些看,有一行小字:一次性購(gòu)買(mǎi)五件。五件?誰(shuí)能?我們相視一笑,但還是進(jìn)去了。
然而一條花枝招展的裙,全羊毛的花毛衣,原價(jià)兩三百,打完折四五十。別致灑脫的小大衣,成分是87%羊毛,打完折不到兩百。一屋子姐姐妹妹連試都不試,直接抱在懷里,仿佛不要錢(qián)。我和朋友出來(lái)的時(shí)候,共拎了八件。
誰(shuí)家電視機(jī)在說(shuō)伊拉克的最新情況,人家戰(zhàn)亂硝煙,我們歌舞升平,這就是尋常女子的反戰(zhàn)方式。朋友累得聲音都有點(diǎn)嘶了,“我明天要買(mǎi)……”我大叫,“什么也不許買(mǎi)?!彼f(shuō),“一個(gè)新的旅行袋?!?/p>