佚　名

英國一個城里有位郵局職員叫弗雷德?阿姆斯特朗，是個送信高手，凡地址不詳或字跡不清的死信，經(jīng)他辨認(rèn)試投，幾乎無不一一救活。弗雷德每天下班回到家，總喜形于色地把一些新發(fā)現(xiàn)告訴妻子。晚飯后，他總點(diǎn)了煙斗銜到嘴里，兩只手牽了小女兒、小兒子到院里坐下講故事。他像個總能成功的偵探家般快活。生活像是一片晴空沒半點(diǎn)云影。

可就在一個晴朗的早晨，他的小兒子病了，醫(yī)生趕到，一籌莫展。次日，孩子就死了。

弗雷德的靈魂也死了。他的生活如今好像也是一封地址不詳?shù)乃佬牛チ思耐?。他每天早早起床，出門上班，走路像個夢游者。他坐在辦公桌前，默默辦公；下班回到家，默默吃飯；吃完飯，早早上床?？伤拮又溃３Ｕ拐箍刺旎ò?。

賢慧的妻子眼看他一天天消瘦，憂心如焚；她百般安慰，一無所獲。

圣誕節(jié)近了，周圍的歡樂氣氛也不能沖淡這一家人的悲哀。本來是年初便跟弟弟一起翹首盼望年尾的瑪麗安，也變得沉默寡言，像有心事綿綿。

這天，弗雷德坐在一張高凳上分發(fā)一攤信件。他撿起一個用彩色紙做成的信封，但見上邊用藍(lán)鉛筆寫著：“寄交天堂奶奶收”幾個大字———真是來無頭去無尾。即便是去請教比利時大偵探波洛也無濟(jì)于事。弗雷德輕輕噓口氣，正要順手丟到一旁，但“寄交天堂”的字樣似乎把他的心觸動了。他拆開信，信寫道———

親愛的奶奶：

弟弟死了，爸爸媽媽很難過。媽媽說好人死了到天堂，弟弟跟奶奶會在一起。弟弟有玩具嗎？弟弟的木馬我也不騎了，積木我也不玩了，我藏了起來，怕爸爸看見傷心。爸爸煙也不抽了，話也不說了，我愛聽故事，也不要爸爸講了，讓他早點(diǎn)睡。有次我聽見爸爸對媽媽說：只有主能解救他。奶奶，主在哪里呢？我一定要找他，請他來解救爸爸的痛苦，叫爸爸仍舊抽煙斗，講故事。

瑪麗安

這天下班時，街燈已經(jīng)亮了。弗雷德快步回家，也沒注意自己的影子一會兒在前，一會兒移后，因為他把頭抬起來向前看了。他踏上門階，沒有馬上推門，卻摸出煙斗，裝上一袋，點(diǎn)了，才推門進(jìn)去。他向迎上前來的妻子和女兒微笑著，徐徐吐出一口煙，立刻把她們籠罩在久違的氣氛中……

文/《且歌且行》