南　西

原來的手機(jī)只能存20個(gè)電話號(hào)碼，我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)然比20個(gè)多一點(diǎn)，所以很多人就在我的猶豫中落下了TOP 20爬行榜，刪除他們的名字的時(shí)候，我真的是有點(diǎn)內(nèi)疚的。

但老公的電話就算記得那樣熟，也從來沒刪除過，我喜歡把他的號(hào)碼設(shè)一個(gè)不一樣的鈴聲，我們要好的時(shí)候就是甜蜜的歌曲(最近從《婚禮進(jìn)行曲》變成了《我是真的真的很愛你》，讓他每次打電話就被迫表白一次)，鬧別扭的時(shí)候就變成緊張的進(jìn)行曲，聽著急促的鈴聲，我馬上就能進(jìn)入狀態(tài)，遠(yuǎn)離大聲說笑的女友，調(diào)整好坐姿和低沉的語(yǔ)氣，盡量不含感情地說：喂……。

換了個(gè)手機(jī)后我把手邊的電話都輸了一遍，已經(jīng)有超過一百個(gè)號(hào)碼了，真有些奇怪自己怎么一下子認(rèn)識(shí)了那么多人。

我在電話里存了父母家的電話和自己家的，為的是撥號(hào)方便。有一天想打電話給媽媽，撥了一天都沒人接，直到晚上才忽然明白過來，我撥的是自己家里的電話，也許在我心里，其實(shí)“父母家”才是“家”吧。

最長(zhǎng)的名單在網(wǎng)友這一列，說實(shí)在的，把某些人列在網(wǎng)友之類我確實(shí)有些猶疑，這些日子來我交到了一些最好的朋友，我們之間建立起來的友誼，像是有十年那么久。其實(shí)即使是從小長(zhǎng)大的朋友，有時(shí)也未必像在網(wǎng)絡(luò)上看得這樣透徹。我是幸運(yùn)的。

再就是同學(xué)。十幾個(gè)同學(xué)中有人相識(shí)近二十年，雖然我跟那些中學(xué)的同學(xué)五六年沒打過電話，但是如果手里沒有他們的號(hào)碼，我卻會(huì)像丟掉了整個(gè)少年時(shí)代。大學(xué)同學(xué)里就只有同宿舍同學(xué)的號(hào)碼，有個(gè)來自黑龍江的女生到了廣州去當(dāng)空姐，還嫁了潮州人，從此心中郁悶的時(shí)候就會(huì)像上學(xué)時(shí)那樣在電話里向我傾訴，我照例扮演知心姐姐，其實(shí)我比她們都小。

還有幾個(gè)人的電話是不好歸類的。比如在日本的前男友在北京的電話號(hào)碼，其實(shí)他一年都不見得來中國(guó)一趟。前男友說我有事可以找他。我記得自己當(dāng)時(shí)嬉皮笑臉地說，沒錢花了可以找你嗎？

還有過去老板的電話。有的時(shí)候我會(huì)覺得很恍惚，過去我背得滾瓜爛熟的他的電話號(hào)碼/身份證號(hào)/銀行賬號(hào)等等，如今都想不起來了。這個(gè)曾被我認(rèn)為是生命中最重要的男人之一的人，無論是名字還是電話，看起來都那么陌生。也許他的號(hào)碼，像那三年的回憶一樣，該刪掉了。