“精致的淘氣”、純凈得近乎透明的情感與厚厚的書籍、永遠沒有止境的幻想，構(gòu)筑了一個外人根本無法進入的、三個人溫暖內(nèi)斂的世界——這是92歲的楊絳，對63年婚姻家庭生活的回憶

與很多文學青年一樣，“局部真理”的鮑小姐常常鉆進我的夢里。高中一年級時，錢鐘書成為我們真正的文學偶像，16歲的少年，不會欣賞《管錐編》，而《圍城》中那些可愛的俏皮話，卻令人感受到智力的樂趣。

在形容那位口角不干凈的司機時，錢鐘書寫道，他總是要和公共汽車的母親或祖母發(fā)生某種肉體關(guān)系。他對于戀愛中的男女的情感描述，總是不由自主地變成了我們自作聰明的情書。

沒有哪個自以為是的少年，能夠拒絕錢種書式的年少輕狂。他以數(shù)學15分的成績進入清華大學；他聲稱要掃平清華圖書館；他輕描淡寫地評價道：朱自清太笨，而葉公超太懶；他進入牛津讀書時，每天讀一本偵探小說放松；在意大利參加學術(shù)會議時，語驚四座……總之，最終打動我們的，是他的那些“精致的淘氣話”，是“魔鬼夜訪錢鐘書”式的妙語，而非別的什么成就。

即使在錢鐘書的聲譽達到巔峰的20世紀90年代末，我們在評價他在20世紀中國文化界所處的地位的問題上，仍有躊躇。錢鐘書的博學與機智，似乎吞噬了他的其他一切特性。他的長壽，使他成為那個更為偉大年代少數(shù)幾位幸存者之一，與巴金、冰心及水準仍差一個等級的季羨林一樣，活得足夠長，使他們贏得了一切贊譽。當然，他們并不在乎這些。

在這些人中，錢鐘書的坦誠更令人尊敬，就像楊絳所說：“錢鐘書絕對不敢以大師自居。他從不廁身大師之列。他不開宗立派，不傳授弟子。他絕不號召對他作品進行研究，也不喜旁人為他號召，嚴肅認真的研究是不用號召的?！?/p>

《我們仨》是一部期盼已久的回憶錄。92歲的楊絳，在過去的兩年中，頑強地與遺忘做斗爭。

但這并非什么杰出的回憶錄，它是率性所致的產(chǎn)物，它記錄了63年婚姻家庭生活的一些片段。不要刻意在其中尋找什么20世紀的歷史滄桑，它只關(guān)乎三個人的生活。在165頁的內(nèi)容中，楊絳打開了記憶中最溫暖的部分，讓那些印象至深的瑣碎往事一點點流出。

但這種過于個人化與碎片化的記憶，卻很難激起旁觀者的真正興趣，因為外人根本無法進入這三個人所營造的細膩、平淡卻又奇特的內(nèi)心世界。他們的智力過分早熟，而心智卻拒絕成熟，這種奇特的孩子氣，將一切都文學化——在他們心目中，在散步走到一個陌生的地方時，就像印第安納·瓊斯尋求寶藏一樣，是不折不扣的冒險活動，所以“我們搬家是冒險，自理伙食是冒險，吃上紅燒肉就是冒險成功”。

內(nèi)心世界的過分單純，使他們在最為動蕩的時刻得到保護。在形容1949年后的知識分子的改造時，楊絳說“舊社會的知識分子”也有不同程度的改變，有的是變不透，有的是要變又變不過來，也許還有一部分是偷偷兒不變。在相當程度上，錢鐘書一家屬于最后一種。

對于一個92歲的、倍受磨難的老人的回憶錄，做出過分的挑剔，顯然不公，對于他們來說，開始回憶，往往比回憶了什么更重要。

對于這本書做出某種評價是徒勞的，因為在很大上程度是，“我們仨”是一個自給自足的世界，他們拒絕任何公共性，他們用“精致的淘氣”、純凈得近乎透明的情感、與厚厚的書籍、永遠沒有止境的幻想，構(gòu)筑了一個溫暖內(nèi)斂的世界，這其中充滿了只有他們?nèi)齻€人才能理解的暗語和常常引起他們自己哈哈大笑的掌故。這或許也是這個家庭最為奇特之處，在風雨飄搖的20世紀的中國，他們用此來構(gòu)筑了一個安全、穩(wěn)定、甜蜜的空間。甚至多年之后，當楊絳開始敞開心扉回憶時，我們?nèi)栽谖淖直澈笞x到了強烈私秘性，我們根本無法分享他們的快樂與憂傷。