樸素是他的標(biāo)志，寫(xiě)實(shí)是他的味道。他溫文敦厚，他洗盡鉛華。他的影片純粹、執(zhí)著、幽遠(yuǎn)，觀賞的過(guò)程如一次朝圣，能感受而不可言傳。他是伊朗電影的掌門(mén)。他的名字是一個(gè)免檢標(biāo)志。許多電影大師惺惺相惜地用他來(lái)為電影記年。戈達(dá)爾說(shuō)，電影始于格里菲斯，止于他！黑澤明說(shuō)，很難找到確切的字眼評(píng)論他的影片，只須觀看就能理解它們多么了不起。雷伊去世的時(shí)候我非常傷心。后來(lái)，我看到了他的影片，我認(rèn)為上帝派這個(gè)人就是來(lái)接替雷伊的。感謝上帝！

他就是阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米。一個(gè)從容的思索者，一個(gè)輕輕撫摸你的靈魂的人。

1940年6月22日，阿巴斯生于伊朗首都德黑蘭。自小他就表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的強(qiáng)烈興趣。童年的阿巴斯性情孤僻，沉默寡言。從開(kāi)始上小學(xué)一直到六年級(jí)，他竟然沒(méi)跟任何同學(xué)說(shuō)過(guò)話。參加高考時(shí)，阿巴斯報(bào)的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，高考失敗后就到交通警察部門(mén)謀了份差使。后來(lái)再次參加高考被錄取。上學(xué)期間，他還一直在交通警察部門(mén)從事道路管理，或負(fù)責(zé)監(jiān)督道路拓展的工作。他晚上工作白天上學(xué)。一共花了13年時(shí)間才完成學(xué)業(yè)獲得學(xué)位。

畢業(yè)于市立美術(shù)學(xué)院后，他發(fā)現(xiàn)自己并不適合走美術(shù)道路，為了生活，便暫且為交警局設(shè)計(jì)交通海報(bào)，同時(shí)給兒童讀物畫(huà)插圖，后來(lái)開(kāi)始拍攝廣告和短片。對(duì)各種工作的嘗試為他日后從影積淀了豐富的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)。

1969年是伊朗電影史上不可磨滅的一年。伊朗新浪潮于這一年誕生了。青少年發(fā)展研究院聘請(qǐng)阿巴斯組建電影學(xué)系，此后的二十三年，他一直在此拍片。電影系成為了制作伊朗新電影的溫床，對(duì)阿巴斯本人來(lái)說(shuō)，這同樣是他人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正是從69年開(kāi)始，作為一名導(dǎo)演、劇作家、制作人以及剪輯師，他如一顆新星在伊朗電影工業(yè)浪潮中冉冉升起。

對(duì)生活的深切感悟，自學(xué)成才的經(jīng)歷，對(duì)電影觀念的精妙思考，所有這些因素都造就了阿巴斯獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。1970年，阿巴斯完成了他的首部抒情短片《面包與小巷》。

累了幾年拍短片的經(jīng)驗(yàn)，1974年阿巴斯推出了他的第一部劇情長(zhǎng)片《旅行者》，該片細(xì)膩地描繪了一個(gè)叛逆的鄉(xiāng)村少年執(zhí)意要到首都德黑蘭去看一場(chǎng)足球比賽的故事。八十年代，他相繼拍攝了一些反映伊朗學(xué)齡兒童面臨的問(wèn)題的紀(jì)錄片，如《一年級(jí)新生》（1985），《家庭作業(yè)》（1989）等等。

二十余年的從影生涯使阿巴斯在伊朗成為擎柱式導(dǎo)演，但他真正登上世界影壇、確定了其國(guó)際大導(dǎo)演的地位，還是在進(jìn)入八十年代末期以后。

1987年，在某種意義上大氣晚成的阿巴斯在他47歲時(shí)，長(zhǎng)期積累后厚積薄發(fā)，推出了樸素的兒童題材影片《何處是我朋友的家》。該片第一次讓他得到了西方世界和全球影迷的承認(rèn)，在瑞士洛迦諾國(guó)際電影節(jié)上拿回了大獎(jiǎng)。

《何處是我朋友的家》故事簡(jiǎn)單，甚至可說(shuō)瑣碎，小主人公發(fā)現(xiàn)朋友的作業(yè)本在自己的書(shū)包里面，為了避免明天朋友因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)作業(yè)而被老師懲罰的后果，他知道自己應(yīng)該把作業(yè)本趕快給朋友送去，可是他不知道朋友的家在那里，一次次地詢(xún)問(wèn)，也沒(méi)有結(jié)果。他逃避媽媽的約束，不顧大人的不解，沿著曲折的山路，走過(guò)迷宮般的村莊。盡管他還是沒(méi)有找到朋友的家，無(wú)奈之下，他回到家里，在寒風(fēng)中冒著被老師發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)替同學(xué)寫(xiě)完了作業(yè)，讓他的朋友蒙混過(guò)關(guān)。

這是阿巴斯在國(guó)際電影界初嶄頭角的成名作。平淡的劇情可能令很多看慣了風(fēng)起云涌、愛(ài)恨情仇的觀眾嗤之以鼻，不過(guò)是一個(gè)小家伙跑來(lái)跑去只為還個(gè)作業(yè)本的瑣碎小事。這的確無(wú)法說(shuō)是驚世巨片，然而實(shí)在是一篇難以忘懷的鄉(xiāng)村散文。主人公的形象豐富飽滿(mǎn)，濃縮了孩童特有的頑皮、單純，和成人很難理解的執(zhí)拗，由此形成了孩子與成人之間強(qiáng)烈的反差，讓我們看到了成人世界對(duì)孩子心靈的漠視和傷害。同時(shí)，這也是一幅生動(dòng)的伊朗風(fēng)俗畫(huà)，土坯的房屋，青翠的山嶺，閑坐夕陽(yáng)里不住嘮叨的祖父……對(duì)此，攝影機(jī)的注視是默默無(wú)言甚或看似無(wú)心的，但觀眾們卻在那一瞬最直接地看到了伊朗的風(fēng)情掃描。

阿巴斯的電影風(fēng)格：運(yùn)用紀(jì)錄電影手法捕捉生活的原初狀態(tài)，打破現(xiàn)實(shí)與幻象的界限，偏愛(ài)表現(xiàn)兒童題材，拒絕使用職業(yè)演員，重復(fù)表現(xiàn)同一題材，反復(fù)挖掘同一主題，仔細(xì)推敲人物對(duì)話，開(kāi)放式的結(jié)構(gòu)和結(jié)尾，情節(jié)發(fā)展乃至拍攝過(guò)程的不確定性，等等…，在這部成名作《何處是我朋友家》里都已經(jīng)有所體現(xiàn)，這些風(fēng)格在阿巴斯以后的創(chuàng)作中沒(méi)有發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，而是不斷地得到加強(qiáng)。

1990年，阿巴斯把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了貧苦的大眾，運(yùn)用紀(jì)錄形式去捕捉生活的原初狀態(tài)，推可出了廣受關(guān)注的影片《特寫(xiě)》。一個(gè)潦倒的影迷因?yàn)槊俺渲麑?dǎo)演騙取錢(qián)財(cái)而被送上法庭，阿巴斯就此進(jìn)行了紀(jì)錄片式的采訪調(diào)查。這不能不說(shuō)是一種新鮮而獨(dú)特的手法，交疊著電影的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。

自《特寫(xiě)》始，導(dǎo)演沿用并發(fā)展了這一手法，有意識(shí)地模糊紀(jì)錄與虛構(gòu)之間的界限。譬如在其后的《生活在繼續(xù)》，其線索即是尋找在《何處是我朋友的家》中飾演主人公的那個(gè)孩子。1994年的《穿越橄欖樹(shù)林》是關(guān)于一個(gè)攝制組選演員拍片的故事，而該攝制組正在拍攝的影片就叫《生活在繼續(xù)》。正是這種實(shí)與虛的交織，使觀眾強(qiáng)烈地感到所觀看的影片不只是創(chuàng)作出來(lái)的藝術(shù)品，也是每天都在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)生活。

《生活在繼續(xù)》背景是發(fā)生在1990年伊朗大地震。電影講的是《何處是我朋友的家》的導(dǎo)演帶著兒子，從德黑蘭開(kāi)車(chē)，欲前往寇克拉這個(gè)小山村尋找片中的小男主角阿汗默德。沿途，地震帶來(lái)的災(zāi)情歷歷在目，大塞車(chē)、山崩、道路毀壞讓他們幾乎無(wú)法到達(dá)目的地。沿路導(dǎo)演父子一直問(wèn)路人，遇見(jiàn)幾多拍片時(shí)的演員，有小孩、有老人，他們大都失去親人、家產(chǎn)，卻依然堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀地活著…。

該片的逼真形態(tài)衍生自電影捕捉的生活原貌的真實(shí)影像。阿巴斯在地震大災(zāi)難的當(dāng)口，當(dāng)機(jī)立斷組織拍攝隊(duì)伍，開(kāi)拍這樣一部劇情簡(jiǎn)單、卻寓意深刻的電影，再一次說(shuō)明電影影像媒介作為藝術(shù)和記錄歷史、洗滌人心的實(shí)質(zhì)功用。該片成為阿巴斯首次攜與參展紐約電影節(jié)之作，更在戛納電影節(jié)上獲得羅西里尼人道主義精神獎(jiǎng)和金攝影機(jī)獎(jiǎng)。

《穿越橄欖樹(shù)林》講述的是，一個(gè)攝制組來(lái)到在地震中受到嚴(yán)重?fù)p失的山村拍電影，他們選中一個(gè)男孩作主角。男孩沒(méi)讀過(guò)書(shū)，也不理解電影，堅(jiān)持按照自己家中的實(shí)際情況，對(duì)鏡頭說(shuō)家里因地震死了25人，而不肯照臺(tái)詞改為60人。他對(duì)演電影的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的追求，他一再地請(qǐng)求與他演對(duì)手戲的女孩子嫁給他，并且告訴她，因?yàn)榈卣鹚懒撕芏嗳?，他們?yīng)當(dāng)完成真主派給他們的生兒育女的義務(wù)。還有他是文盲，他的后代不能沒(méi)有文化，而這位女孩子受過(guò)教育……

《穿越橄欖樹(shù)林》延續(xù)了《生命在繼續(xù)》對(duì)生命主題的探索，同時(shí)奏響了一曲愛(ài)情的頌歌。這里所說(shuō)的愛(ài)情不僅是指影片中主人公的愛(ài)，也是指影片的所有人對(duì)電影的愛(ài)。與阿巴斯從前拍攝的影片一樣，該片也是一部提出問(wèn)題的電影，這些問(wèn)題回蕩在地震廢墟的上空，回蕩在橄欖樹(shù)林覆蓋的山谷，回蕩在影院里觀眾的心頭。對(duì)侯賽因來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題是哪里是我未婚妻的家？對(duì)塔赫莉來(lái)說(shuō)就是哪里是我未婚夫的家？對(duì)阿巴斯來(lái)說(shuō)則是電影大師的價(jià)值何在？如同幾年前的《特寫(xiě)》和《生命在繼續(xù)》，阿巴斯在這部影片中繼續(xù)對(duì)電影大師的價(jià)值提出了質(zhì)疑，也如同以前的影片中提出的問(wèn)題，《橄欖樹(shù)下》中的問(wèn)題沒(méi)有答案，即使有答案也沒(méi)有得到肯定。

從《何處是我朋友的家》、《生活在繼續(xù)》，到的《穿越橄欖樹(shù)林》，由于三部影片相互間微妙的聯(lián)系，有人將它們稱(chēng)作是阿巴斯的三部曲。事實(shí)上，這并不是導(dǎo)演本人的屬意，但它們的確是阿巴斯眾多影片中的精品。在淡得幾乎沒(méi)有故事的敘述中，阿巴斯探討了普通人的生存意義。

為阿巴斯帶來(lái)最大聲譽(yù)的是1997推出的《櫻桃的滋味》。思索生死問(wèn)題的哲理影片《櫻桃的滋味》在戛納為阿巴斯帶來(lái)了金棕櫚大獎(jiǎng)。阿巴斯成為伊朗首位獲此殊榮的導(dǎo)演。這部影片的主角是一個(gè)萬(wàn)念俱灰的中年人，他開(kāi)著車(chē)在德黑蘭山區(qū)尋找一個(gè)能幫助他的合適人選，對(duì)方只需等他服用過(guò)量安眠藥后，把他埋葬掉就可獲得一筆報(bào)酬。一名士兵聽(tīng)到這個(gè)要求幾乎奪路而逃，一個(gè)神學(xué)院學(xué)生對(duì)之報(bào)以喋喋不休的說(shuō)教。最后，一個(gè)動(dòng)物標(biāo)本制作者為了給患病的孩子籌錢(qián)而答應(yīng)了他的條件，但老人首先向他講述了一個(gè)有關(guān)櫻桃的滋味的故事。中年人聽(tīng)完故事后若有所悟…。

這部影片確實(shí)堪稱(chēng)阿巴斯電影生涯的頂峰之作，洋溢著無(wú)與倫比的詩(shī)歌情懷和哲學(xué)思考。關(guān)于生死的寓言、樸素而簡(jiǎn)潔的藝術(shù)風(fēng)格、對(duì)每一個(gè)體信仰的尊重、對(duì)傷感情調(diào)的拒絕，構(gòu)成了阿巴斯的藝術(shù)策略。它雖以自殺為主線，卻并不是為了表現(xiàn)厭世，而是以死亡作切口，更深入地體察生命的意義。片中每一個(gè)拒絕巴迪的人都代表著他們自己的信仰，他們活下去的理由。理查德·科利斯看過(guò)此片寫(xiě)到，\"讓其他的電影世界騎著火箭你爭(zhēng)我趕去吧，基亞羅斯塔米會(huì)找一處僻靜的所在，靜靜傾聽(tīng)一個(gè)人的心房，直到它停止跳動(dòng)。\"

在1999年威尼斯電影節(jié)，阿巴斯的《風(fēng)帶著我們走》又獲電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。這部影片以尋找為主題。一群德黑蘭人來(lái)到庫(kù)爾德斯坦人的村莊，他們走進(jìn)古老的墓地，當(dāng)?shù)卮迕褚詾樗麄冊(cè)趯ふ覍毑?，但他們離開(kāi)時(shí)，卻一無(wú)所獲。因?yàn)樗麄円覍さ氖遣恢奈磥?lái)。

將某些東西留給觀眾去想像、填充是該影片，也是阿巴斯的典型風(fēng)格，阿巴斯主張\"電影要靠觀眾來(lái)完成\"。因此在《風(fēng)帶著我們走》中，他幾乎始終把鏡頭對(duì)著男主人公，而看不到與主人公對(duì)話的人。這位電影大師表示，他希望電影不僅僅是導(dǎo)演的想像，他要讓觀眾自己想像鏡頭之外的世界。他執(zhí)著地探討最基本而又最復(fù)雜的哲學(xué)命題，每一部影片都是他哲學(xué)書(shū)稿中的一頁(yè)，但他似乎又并不急于完成它，不惜用好幾部影片來(lái)闡述同一命題，或許他只是要通過(guò)對(duì)生與死等問(wèn)題的存在主義式的探求來(lái)講述生活的內(nèi)在美。

在電影節(jié)致詞時(shí)，阿巴斯表示自己從事電影工作三十年，今年他決定送給自己的三十周年禮物就是再也不要參加影展的競(jìng)賽，好將機(jī)會(huì)讓給年輕的電影工作者，這番談話引起全場(chǎng)觀眾致敬的掌聲。

現(xiàn)在，阿巴斯的名字已與黑澤明、文德斯、阿倫.雷奈并列。相比而言，阿巴斯有他自己的特征，他的鏡語(yǔ)精致，影片簡(jiǎn)單而又復(fù)雜：在伊朗鄉(xiāng)間美麗抑或蕭瑟的風(fēng)景中，簡(jiǎn)潔的故事如清溪般流淌。一個(gè)個(gè)固定的機(jī)位透出導(dǎo)演的沉著，構(gòu)成難以察覺(jué)的緩慢的節(jié)奏，最后定格在觀眾眼中的是不作結(jié)論、沉默到底的長(zhǎng)鏡頭結(jié)尾，詩(shī)化抒情性的節(jié)奏風(fēng)格，沉思自我反省的情緒充盈其間，柔柔地在觀眾心間留下一道道痕跡。

阿巴斯關(guān)注的不僅是事件的真實(shí)，更注重挖掘隱藏事件背后的真相，迷戀于事物本質(zhì)探求。他的影片里頭滿(mǎn)懷人文，從各角度對(duì)生活和心靈提出疑問(wèn)，它們引發(fā)了人們對(duì)電影觀念的重新思考。

阿巴斯的電影還體現(xiàn)出真正的紀(jì)錄精神，它完全建立在對(duì)人平等的尊重和傾聽(tīng)上。劇情與紀(jì)錄的界限常被夷平，虛擬與真實(shí)糅合在一起，虛構(gòu)被講述為事實(shí)，事實(shí)以虛構(gòu)的形式呈現(xiàn)。穩(wěn)重而樸素的攝影和表演風(fēng)格是構(gòu)成阿巴斯標(biāo)志的另一面。他對(duì)非職業(yè)演員情有獨(dú)鐘，常用那些不知道電影為何物的村民來(lái)扮演他們自己。（這一點(diǎn)，我們的張藝謀與他殊途同歸，兩位第三世界著名導(dǎo)演面臨的指責(zé)，討好西方、利用西方社會(huì)對(duì)神秘東方的獵奇心理浪得虛名…也類(lèi)似）因?yàn)樗麍?jiān)信大腦里沒(méi)有表演一詞的人，會(huì)使影片更自然。阿巴斯影片最動(dòng)人之處也許是人本主義的回歸。阿巴斯堅(jiān)持對(duì)人性的探導(dǎo)，用紀(jì)實(shí)寫(xiě)真的手法表現(xiàn)普通民眾的情感生活，由此獲得真正的藝術(shù)生命力和感染力。

對(duì)有質(zhì)感生活的深切渴望，是人類(lèi)共同的情感。生活如流水，最基本的狀態(tài)是日常。當(dāng)下的生活稍縱即逝，卻蘊(yùn)含某種永恒。從阿巴斯樸質(zhì)自然的輕描淡寫(xiě)，長(zhǎng)鏡頭的緩慢凝視，我們聽(tīng)到了電影和生活的輕輕磨擦聲，它們來(lái)自生命和心靈，同時(shí)，與每個(gè)人的生命與心靈有關(guān)。也許這就是有人將他的影片稱(chēng)為\"關(guān)于生活的重大問(wèn)題的人道主義研究寶庫(kù)\"的原因吧。