今年 7 月，是武俠電影一代宗師張徹一周年忌日。 1989 年，張徹從影四十年紀(jì)念時(shí)，門人弟子為其籌拍紀(jì)念作《義膽群英》，幕后擔(dān)任制片人的張徹?fù)]毫寫了幾行大字，就是片頭董志華持紅旗漫舞之后的草書：“十步殺一人，千里不留行。李白詩篇《俠客行》，義重生死輕！”張徹最早編導(dǎo)的武俠電影《虎俠殲仇》至今也近 40 年了，縱觀他一生開風(fēng)氣的武俠片、功夫片、動(dòng)作片，事無分古今，人無分中外，全部?jī)?nèi)容都是這四行詩句的詮釋：殺人，為了情義。他的武俠片不是最精致的，卻是最有力的，那些笑傲血海的人物，足以和李白、金庸作品一道，讓后人千載之下讀去，猶然虎虎生威。

湖海平生俠氣 滿座俱是豪英

張徹 (1923-2002.6.23) 是浙江青田人，原名張易揚(yáng)，和金庸是同鄉(xiāng)，比金庸大了一歲。張徹平生經(jīng)歷與金庸有極端相似之處，比如：生在浙江，早早離鄉(xiāng)求學(xué)，張徹在上海長(zhǎng)大念書，金庸因日本入侵而輾轉(zhuǎn)浙西各地就讀；兩人又一前一后來到抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨的統(tǒng)治中心重慶，張徹以 17 歲的年齡指揮過氣勢(shì)磅礴的萬人大合唱，金庸則進(jìn)了中央政治大學(xué)，為將來做外交官鋪路。當(dāng)此際，家國(guó)破碎、山河沸騰，民族抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)使張徹、金庸少年時(shí)就嘗到了顛沛流離、骨肉失散的痛苦，“江湖未是風(fēng)波惡，別有人間行路難?！蓖鈹车那直剖姑恳粋€(gè)熱血青年分外向往岳飛、辛棄疾、袁崇煥一類英雄人物，統(tǒng)治當(dāng)局魚肉人民的現(xiàn)實(shí)，也必定使張徹深有所動(dòng)，《水滸傳》和武俠小說中劫富濟(jì)貧、揭竿造反的俠士、好漢，難免會(huì)常常躍入腦中。不可小視這段少年時(shí)代，對(duì)張徹人格與思想的形成，起了決定性作用，他電影中用暴力伸張正義的方式，對(duì)舍生取義、視死如歸的男性人格美的大力謳歌，秉承著少年經(jīng)歷所激成的憤世哲學(xué)和中國(guó)武俠文化反貪官惡霸的傳統(tǒng)。

張徹的音樂素養(yǎng)也是重慶時(shí)期打下的根底。年紀(jì)輕輕他已經(jīng)開始學(xué)作曲，寫過詞、譜過曲，都是激勵(lì)抗戰(zhàn)斗志的愛國(guó)歌曲。他還參加了洪深主持的劇團(tuán)學(xué)習(xí)表演，之后就在國(guó)民政府教育部社教隊(duì)從事戲劇工作?？箲?zhàn)勝利后，張徹回到上海，于 1947 年進(jìn)入柳中亮、柳中浩兄弟的國(guó)泰、大同影業(yè)公司，就像幾年后金庸在香港長(zhǎng)城公司那樣，干起了編劇，拍成電影的有《荒園艷跡》、《假面女郎》等，在洪深劇團(tuán)的學(xué)習(xí)對(duì)他應(yīng)有所幫助。這個(gè)時(shí)候，和金庸早年\"從政\"的經(jīng)歷也有些相似，他不知怎么得到國(guó)民黨文化界掌權(quán)人物張道藩的賞識(shí)，在蔣家王朝行將就木之際，先是進(jìn)了“中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”，后被委為“上海市文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”秘書，顯然這時(shí)候他政治上站得靠右。上海時(shí)期，他與京劇界的名伶過從甚密，本來他聽?wèi)T上海的昆曲，對(duì)北派的京劇是看不上的，結(jié)識(shí)了京劇麒派代表周信芳之后，整個(gè)“京劇觀”頓有改觀，不但愛哼上兩句，還能把自己的戲劇經(jīng)驗(yàn)和見地現(xiàn)搬現(xiàn)演，活用到京劇中。到他拍電影時(shí)，就喜歡把京劇融入武俠片創(chuàng)作，讓人物在戲中戲、真真假假之間虛實(shí)對(duì)襯，創(chuàng)造出能為同道所意會(huì)的悲壯。

1949 年 5 月，張徹與一批上海影人攜帶器材東渡，到臺(tái)灣取景拍戲，不想，蔣氏政權(quán)敗退來臺(tái)，張徹等人這一來便回不去。他們拍的電影名叫《阿里山風(fēng)云》，取材于 19 世紀(jì)感化高山族殺漢陋俗的義人吳鳳的事跡，張徹編劇，掛名導(dǎo)演張英，實(shí)際執(zhí)掌拍攝權(quán)的是張徹，演員有吳驚鴻、李影、藍(lán)天虹等人。因難回上海，影片便在臺(tái)灣公映，算作臺(tái)灣產(chǎn)第一部國(guó)語劇情片，也是事實(shí)上張徹身兼編導(dǎo)的處女作。這部片子作為第一部\"臺(tái)灣片\"有其歷史意義，影片本身樸素、自然，也有一定的感染力，可惜保存至今的只有兩本拷貝約 20 分鐘，張徹作曲、鄧禹平填詞的《高山青》電影原曲竟也因此不傳，不過這首歌在眾人口上流傳至今， 80 年代海峽兩岸的人都唱：“高山青，綠水長(zhǎng)……阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壯如山。”張徹剛到臺(tái)灣便掌握了高山族山歌風(fēng)韻，其音樂敏感可謂不俗。

在臺(tái)灣期間，張徹經(jīng)人引薦認(rèn)識(shí)了蔣經(jīng)國(guó)，可能兩人都是浙江人，蔣經(jīng)國(guó)又是做過青年和政教工作的，跟文化人張徹居然一見如故。對(duì)張徹影響更大的是一位紅顏知已——香港影星李湄，在她的引路下， 1957 年，張徹離開臺(tái)灣到香港發(fā)展。初到香港，張徹?zé)o親無靠，雖得紅顏之力導(dǎo)演了一部低成本黑白片《野火》，奈何賣座和影評(píng)并不見佳，更要命的是他和李湄因此與緋聞纏在一起?！兑盎稹肥菑垙貜挠笆険?dān)任導(dǎo)演的第二部電影，影片的挫折和生活的困擾，讓他痛徹思定，決心過一段臥薪嘗膽的日子。從此，他以“何觀”為筆名，觀影，寫影評(píng)，在《新生晚報(bào)》開設(shè)專欄\"何觀影話\"，對(duì)中外影片特別是香港本地產(chǎn)影片進(jìn)行了廣泛的涉獵和鞭辟入理的分析。

此時(shí)，香港影壇坐擁影城的首席巨子邵逸夫恰恰喜歡品茶讀影評(píng)，不是為了消遣而是要了解評(píng)論界對(duì)邵氏影片的意見?！缎律韴?bào)》上何觀的影評(píng)文章引起邵逸夫的注意，他覺得這個(gè)何觀，文筆老辣，見解獨(dú)到，而且直指邵氏出品專捧女星，陰盛陽衰，缺乏陽剛之氣，胸中大有丘壑。邵逸夫一時(shí)起了求賢之心，便找宣傳部經(jīng)理鄒文懷，讓他注意這個(gè)何觀。而鄒文懷和張徹正是熟人，隨即把張徹帶來邵逸夫面前。接談之下，張徹一根雪茄在手，指名道姓地貶斥鄭昌和執(zhí)導(dǎo)的、印了 1000 個(gè)拷貝的邵氏第一部武俠片《天下第一拳》實(shí)在不怎么樣，自己有志革新武俠片的表示更大大激起了邵逸夫的興趣。見面后，邵逸夫讓鄒文懷去招賢，不料張徹卻婉拒，原來他已被香港國(guó)泰公司前身\"電懋\"招攬，簽下 12 個(gè)月編劇合同。在電懋公司的一年間，張徹先后為尤敏、葉楓、李湄等女星主演的《桃花淚》、《黑蝴蝶》、《桃李爭(zhēng)春》等片編寫劇本，其中最成功的是 1961 年拍攝的《無語問蒼天》。這些劇情片無論悲喜、驚險(xiǎn)，多以梨園、娛樂圈、社交界為舞臺(tái)，借女性的艱辛和滄桑表達(dá)出閱透人世的文人的自嘆。對(duì)邵逸夫和鄒文懷的知遇，張徹懷有死士相報(bào)的感激，在電懋就像徐庶在曹營(yíng)，無時(shí)不忘到合意的環(huán)境施展電影創(chuàng)新的抱負(fù)。

1963 年，張徹離開電懋，與邵氏簽約，正式踏入這個(gè)雄踞香港的電影王國(guó)。初進(jìn)邵氏，張徹仍然是做編劇，一步步往導(dǎo)演位置上走，過程并不是一帆風(fēng)順的。張徹寫的劇本《一毫錢》，由兼任制片主任的鄒文懷親自交給已成名的李翰祥，李大導(dǎo)冷冷地翻了一翻，便摞下不肯接拍。此后，張、李兩大導(dǎo)演勢(shì)成水火。 1964 年，張徹為邵氏導(dǎo)演的第一部電影、黃梅調(diào)《蝴蝶杯》拍成后，邵逸夫試看了一遍就說燒掉，指令袁秋楓與張徹合導(dǎo)重拍。這不啻是一個(gè)重大侮辱，張徹受此刺激，不能不發(fā)憤圖強(qiáng)，潛心鉆研電影表現(xiàn)技法，醞釀著洗心革面一雪前恥。

在 1964、1965 年前后，香港長(zhǎng)城影業(yè)公司推出了《云海玉弓緣》和《金鷹》兩部武俠片，開啟了新派武俠電影的浪潮，后者上映持續(xù)熱烈，成為香港開埠以來第一部票房破百萬電影。此時(shí)，邵氏的兩位新晉導(dǎo)演級(jí)人物胡金銓、張徹不約而同地研究起動(dòng)作電影，他們發(fā)現(xiàn)以西部片為主的美國(guó)動(dòng)作電影鏡頭數(shù)都在1000個(gè)以上，節(jié)奏短促、明快，而香港出產(chǎn)的電影通常只有 300 多個(gè)鏡頭，節(jié)奏緩慢、拖沓，大大抑制了觀眾的欣賞快感；他們又以日本武士電影為參考，從 30 年代的國(guó)產(chǎn)武俠片尋找源流，吸取正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)，自己的武俠片設(shè)想逐漸成形，只待實(shí)踐。

1965 年，張徹第一部武俠片《虎俠殲仇》公映，王羽、羅烈、鄭雷主演。徐克的《蝶變》開場(chǎng)旁白講道：“話說武林新紀(jì)元年……”，這一個(gè)中國(guó)武俠電影的\"武林新紀(jì)元年\"，就是張徹《虎俠殲仇》公映的這一年。這是一部低成本的黑白片，是張徹一部實(shí)驗(yàn)性的作品，雖然票房并不成功，卻帶來兩個(gè)貢獻(xiàn)：一是徹底摒棄《火燒紅蓮寺》以來至《如來神掌》系列傳統(tǒng)武俠片的虛假做法和公式化套路，循著人物的性格際遇結(jié)構(gòu)情節(jié)走向，賦予古代故事以背景考證和生活氣氛，在武打上引入真實(shí)的格斗動(dòng)作，讓拳腳來有蹤去有理，再也不許飛來飛去的神怪出現(xiàn)；二是把藝訓(xùn)班里的新人王羽提拔成主角，為一代巨星的走紅奠下了根基。此后，張徹又編劇并幫助其他導(dǎo)演拍攝了《江湖奇?zhèn)b》、《鴛鴦劍俠》，均由王羽主演，雖然新派武俠片的技巧未臻圓熟，但與長(zhǎng)城的《云海玉弓緣》和《金鷹》一起為影壇注入了新風(fēng)。至 1966 年胡金銓推出《大醉俠》， 1967 年張徹推出《獨(dú)臂刀》，后者創(chuàng)下邵氏第一個(gè)百萬賣座紀(jì)錄，令張徹晉身邵氏臺(tái)柱導(dǎo)演之列，新派武俠片迎來第一個(gè)高潮。

新派武俠片的崛起與新派武俠小說的流行既理出一脈，又大有關(guān)聯(lián)。新派武俠小說以描寫普通題材小說的思想和技法描寫特定對(duì)象，讓普通的男女在特定空間按現(xiàn)實(shí)中人的正常思維說話、行事，使江湖世界獲得前所未有的真實(shí)感，新派武俠電影也不過是還武俠人物以活人的本來面目而已。張徹等新武俠片導(dǎo)演都是金庸、梁羽生新武俠小說的讀者，多年后金庸、古龍小說成為張徹、楚原武俠片的素材庫；張徹與金庸同為文人之鄉(xiāng)流落出來的文人，在香港結(jié)成了很好的朋友；張徹最早的代表作《獨(dú)臂刀》改編自倪匡的新武俠小說，他倆不僅是好友，張徹前期影片的劇本且多出倪匡之手，倪匡一幅自我標(biāo)榜的對(duì)聯(lián)就是：“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說。”除了美國(guó)動(dòng)作片外，日本武士片對(duì)新派武俠片影響最為直接、顯著，伊藤大輔、黑澤明等幾代大師在平民寫實(shí)片的基礎(chǔ)上革新了舊的程式化武士片，他們影片中濃郁的生活氣息、逼真的搏殺動(dòng)作，啟發(fā)了張徹等香港影人將武俠片從憑空架設(shè)的仙魔之界拉回現(xiàn)實(shí)的土壤。

張徹結(jié)交的多是文化界名人，其武俠片也令他登上文化界的巔峰。自《獨(dú)臂刀》成功，為他開創(chuàng)了風(fēng)順手順的拍片環(huán)境，上有邵老板點(diǎn)頭稱許，中有鄒文懷撐腰支持，下面更有一班武師和幾代打星為他鼎力撐起大局。 1967 年到 1973 年，張徹在邵氏的走紅時(shí)期，武俠片、動(dòng)作片一部接一部，武師、主角換了一批又一批，逐漸形成一支核心骨干固定、補(bǔ)充人手不斷的創(chuàng)作班底“張家班”。其麾下副導(dǎo)演和聯(lián)合導(dǎo)演先后有：午馬、吳宇森、徐增宏、桂治洪、孫仲、鮑學(xué)禮，武術(shù)指導(dǎo)有：唐佳、劉家良、袁和平、袁祥仁，音樂原創(chuàng)有：黃沾、陳勛奇，這些人走出張家班后都成為香港影壇的中堅(jiān)。最為人激賞的是張徹巨眼識(shí)人，其發(fā)掘提拔的幾代男主角，在他的點(diǎn)撥下鯉魚躍龍門，完成無名小卒到超級(jí)偶像的蛻變，皆成為 70 年代香港電影最具代表性的男性演員。他培養(yǎng)的男主角演員被視為他的義子，共有五代：第一代，王羽；第二代，姜大衛(wèi)、狄龍、陳觀泰、王鐘；第三代：傅聲、戚冠軍；第四代：郭追（郭振鋒）、鹿峰、江生、羅莽、孫建；第五代：程天剛、龍?zhí)煜琛㈠X小豪。這其中影響最大、堪稱萬眾偶像的是王羽、姜大衛(wèi)、傅聲，而這三個(gè)人和張徹電影所有的男性主角一樣，既非白面小生，也不溫文爾雅，或狂叛、或傲慢、或暴烈、或頑劣諧謔。張徹從他們身上發(fā)掘出來的氣質(zhì)與影片人物融合一體，互為印證，演繹了任情血性、棱角逼人的男性之美，完全不同于言情小生們的風(fēng)流款款，一掃香港影壇陰盛陽衰、男性人物無法深入人心的局面，替香港電影貢獻(xiàn)出最具陽剛氣的男演員。

快意恩仇方吾事 能開風(fēng)氣我為先

從外表看，張徹其人確實(shí)夸張，時(shí)常穿著各色鮮艷的花格襯衫、名貴時(shí)裝，嘴里叼一枝大雪茄，一頭分頭打著卷，一雙眼睛顧盼左右旁若無人，很是睥睨自雄。自從他的事業(yè)風(fēng)順，他的脾氣似乎也見漲，手下工作人員稍不如意，便大聲罵人；后來他還常遲到片場(chǎng)，濫用武師，只要開戲誰的片組也沒有他的人多、開銷大。自然有許多人對(duì)他看不慣，認(rèn)為他拍戲粗制濫造還亂擺架子，可是影城上下上至邵逸夫下至每名工作人員，大牌明星、龍虎武師，偏偏就買他的帳，個(gè)個(gè)服服貼貼。這并非只是邵老板肚量大，真正的原因有三：張徹和他影片創(chuàng)造的武俠人物一樣，有俠客、名士的怪癖卻獨(dú)具人格魅力；其次，他很講義氣，對(duì)演職員要求高照顧也多，如他多用武師不知照顧了多少低收入者的衣食，在舊式制片廠這樣一個(gè)人情社會(huì)，義氣比實(shí)力更容易轉(zhuǎn)化為個(gè)人威信。所以，片場(chǎng)許多糾紛要靠他出面才能解決，有管燈光照明的電工要罷工，張徹主動(dòng)在勞資雙方間斡旋，結(jié)果化險(xiǎn)為夷。最重要的一點(diǎn)是，張徹有真本事，把武俠電影玩得很轉(zhuǎn)！

張徹一生導(dǎo)演近百部影片，除了前三部，全為武俠、動(dòng)作片。從 1964 年到 1993 年，拍武俠、動(dòng)作片的三十年，是張徹不斷創(chuàng)新的三十年，大膽創(chuàng)新、導(dǎo)開風(fēng)氣、引領(lǐng)潮流，是張徹武俠電影創(chuàng)作的第一生命。這三十年，張徹在邵氏十年，自組公司利用邵氏資金、借助邵氏發(fā)行十年，回大陸啟用內(nèi)地新人和資源拍片十年。前二十年開創(chuàng)了武俠片的多種樣式，奠定了延續(xù)至今的香港武俠片、功夫片、動(dòng)作片的基本格局。

張徹引導(dǎo)的第一次武俠片浪潮，與張?chǎng)窝?、胡金銓等人共同革新了傳統(tǒng)武俠片，形成\"新派武俠片\"，其顯著特征是：劇情、人物的合理化、生活化，動(dòng)作的真實(shí)化。稍后，《獨(dú)臂刀》、《大刺客》、《金燕子》等成功之作確立了張徹武俠片的基調(diào)，以武打場(chǎng)面血腥慘烈、人物死亡結(jié)局為獨(dú)家標(biāo)記，逐步建構(gòu)起崇尚陽剛之氣和悲劇性的暴力美學(xué)。

第二次浪潮，相對(duì)于古裝的武俠片，開創(chuàng)了時(shí)裝動(dòng)作片。以 1970 年民國(guó)背景的《報(bào)仇》為標(biāo)志，武俠片所表現(xiàn)的武技和武器，由刀劍、內(nèi)功進(jìn)一步外延到現(xiàn)代式拳腳搏擊和槍械。時(shí)裝動(dòng)作片在張徹創(chuàng)作中又漸成兩個(gè)分枝：由《死角》、《拳擊》演進(jìn)到當(dāng)時(shí)當(dāng)代背景、以自由搏擊為主要武打動(dòng)作的現(xiàn)代動(dòng)作片，由《馬永貞》、《惡客》到《上海灘十三太?！?、《大上海 1937 》一脈相承的黑幫片。時(shí)裝動(dòng)作在李小龍、成龍的影片中得到發(fā)揚(yáng)光大，黑幫片被桂治洪導(dǎo)演、陳觀泰主演的《成記茶樓》、《大哥成》繼承，至吳宇森的《英雄本色》邁進(jìn)黃金時(shí)代。

第三次浪潮， 70 年代中期張徹在臺(tái)灣自組山頭后，以傅聲為第一主角拍攝《方世玉與洪熙官》、《洪拳與詠春》、《洪拳小子》、《少林寺》等南派武術(shù)展示的功夫片，其最可注意的一為展示了真實(shí)的武術(shù)招式，武打設(shè)計(jì)全從南方各派武術(shù)的真實(shí)套路著手，以拳腳格斗為主而去掉了刀劍武俠片的虛飾浮夸；二是創(chuàng)造了全新的少年男主人公，造型、個(gè)性和武打都帶有赤子之心的諧謔趣味，機(jī)靈活潑并富廣東地方的鄉(xiāng)土味。這種腳踏實(shí)地的功夫片在武打的應(yīng)用和人物的塑造上都讓影壇感到了清新之氣，其影響深遠(yuǎn)，后來發(fā)展亦呈兩分之勢(shì)：一派為劉家良自立門戶，拍《少林三十六房》完全演示南少林武功和少林子弟的成長(zhǎng)，捧紅劉家輝，袁和平亦走相同路線；一派為成龍、洪金寶，《蛇形刁手》、《醉拳》、《三德和尚與舂米六》以頑皮小子形象開創(chuàng)了完全鄉(xiāng)土化的諧趣功夫片。

第四次浪潮，戲說歷史和神魔經(jīng)典，肆意改編《哪吒》、《紅孩兒》、《馬可·波羅》，到 80 年代更推出武術(shù)與神魔鬼怪、妖法邪術(shù)一起上的《地獄》、《五遁忍術(shù)》、《神通術(shù)與小霸王》，此道雖然應(yīng)和者寡，在同期黃泰來的《新如來神掌》、華山導(dǎo)演、張國(guó)榮、翁晶靜主演的《神雕俠侶》，及久后的《倩女幽魂》、《六指琴魔》還能約略看得出流風(fēng)所及。張徹自己樂此不疲，到 90 年代還在大陸以粗糙的《江湖奇兵》、《神通》、《西行平妖》等結(jié)束了電影生涯。

張徹的簡(jiǎn)潔表現(xiàn)在技術(shù)特別是美工上，幾乎到了簡(jiǎn)陋的地步。人們常常指摘其電影的畫面太空，一整條街，除了主角，就三兩個(gè)人影在晃；古代的兵不管哪個(gè)朝代，隨便把電影城倉庫的制式盔甲往身上一罩，今天演完明朝明天演戰(zhàn)國(guó)。如果說早期不講究細(xì)節(jié)的考證是邵氏片場(chǎng)作業(yè)的通病，到了晚年在大陸所拍影片，就只能說是有意率性為之了。像《過江》民國(guó)四川的戲曲武生穿著 80 年代的白色健美衣褲和運(yùn)動(dòng)鞋，《西安殺戮》兩位男主角醉酒后隨手倒水的暖壺顯然是任何一個(gè) 80 年代內(nèi)地旅館的客房用品，《西行平妖》孫悟空只在臉上象征性地粘了幾撮黃毛。張徹這樣偷工減料，他的影片照樣能吸引人、打動(dòng)人，因?yàn)樗诖蠊?jié)與小節(jié)之間掌握得好，他是一個(gè)聰明的懶人，懂得何處可以、何處不可以偷懶。

張徹所極力渲染的男性英雄人物，左手把青霓，右手挾明月；寧為站著死，勿為跪著生。他的影片中，男主角由結(jié)仇始，以報(bào)仇終；由殺人始，以被殺終，以死亡來完成一個(gè)英雄俠士、男子漢的形象。對(duì)張徹影片而言，死亡不是英雄生命的終結(jié)，恰恰是英雄魅力的完美實(shí)現(xiàn)，是英雄由凡入圣的升華典禮。每一位英雄的死，都即是自我的完成，又是對(duì)黑暗社會(huì)、邪惡勢(shì)力的抗議，替無數(shù)壯志難酬的血性人士發(fā)出絕望的吶喊，所以死得光彩萬丈，壯烈非常。英雄的死既是張徹影片的結(jié)局，又是高潮，極盡渲染之能事，不但要斷氣前力殺數(shù)百人，還要站著咽氣；不但肚子上要插一把刀，還讓腸子也流出來。千軍之營(yíng)，一騎突入；千夫萬敵，一力掃之；千刀萬箭，一身受之。為了一段不解的情義之結(jié)，為了一念之善的正義信念，舍身赴義，慷慨就死，或身中數(shù)十槍，或胸插數(shù)十箭，或斬首，或車裂，于正義伸張之后，整頓乾坤事了，含笑走上斷頭臺(tái)，深得太史公《刺客列傳》以來中國(guó)俠義文化傳統(tǒng)之精義，誠(chéng)可謂善傳英雄之神。

盡管張徹影片有這樣那樣的缺點(diǎn)，他所謳歌的英雄也不追求救國(guó)救民的抱負(fù)，純?yōu)榱艘患褐脨?，逞一時(shí)之快，只求活個(gè)痛快、殺個(gè)痛快，顯得偏激而狂烈；但張徹能用他長(zhǎng)槍大戟的筆法，勾畫出一個(gè)個(gè)頂天立地的男兒，為大家吐出仁人義士那一口千古不平氣，大振了香港電影的萎靡之風(fēng)，也讓銀幕之下的我們舉劍擊節(jié)，大呼一聲\"痛快\"。用辛棄疾的詞結(jié)束此篇：\"易水瀟瀟西風(fēng)冷，滿座衣冠似雪。正壯士，悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長(zhǎng)啼血。誰共我，醉明月！\"

張徹武俠電影指南

1 、邊城三俠

出品： 1966 年邵氏 91 分鐘

主演：王羽、羅烈、鄭雷、秦萍、杜娟、范麗

繼《虎俠殲仇》之后，張徹再次起用邵氏藝員訓(xùn)練班里的富家子弟王羽，以白衣的造型推出了彩色武俠片《邊城三俠》。所謂邊城，指的是明末與滿清政權(quán)對(duì)峙的河北邊關(guān)地區(qū)，豐潤(rùn)縣被一個(gè)禍害百姓的魏知縣統(tǒng)治，富有正義感的高莊主將知縣女兒綁架，脅迫知縣免收村民錢糧。與清兵作戰(zhàn)陣亡的邊關(guān)元帥盧象升之侄盧方（王羽）突圍路經(jīng)本莊，與青年武士燕子清、黃粱，協(xié)助高莊主對(duì)抗魏知縣派來的官兵。最后在抗清名將袁崇煥的責(zé)查下，魏知縣被問罪處死。片中三名少年英俠分別由剛剛登上影壇的新人主演，王羽和羅烈不用說，鄭雷便是電視劇《陳真》中的佐藤霸川，為香港武俠、動(dòng)作片增添了一支生力軍，表現(xiàn)出了初生之犢的銳氣。三少年力敵數(shù)百名官兵浴血廝殺，雖然沒有人肚破腸穿，卻也初步奠定了張徹影片群毆場(chǎng)面的格局；片中還有三名女性，各具強(qiáng)烈個(gè)性，與三名男主角各發(fā)展一段感情，高莊主的女兒最為出眾，被知縣捕獲后，慨然觸刀自盡，很有些此后張徹作品中男性烈士的風(fēng)骨。

2 、獨(dú)臂刀

出品： 1967 年邵氏 93 分鐘

主演：王羽、焦姣、潘迎紫、田豐、谷峰

《獨(dú)臂刀》為張徹前期的代表作，在武俠電影史上享有至高的地位，吳宇森、徐克等人就是受這部電影的哺育構(gòu)建了自己的江湖世界。此片是一個(gè)忠直之士被冤，在放逐中自我修行終至成功，揚(yáng)眉吐氣，卻又傲然不屑停留舊有世界的、楊過式的故事。主人公剛直與孤傲，呈現(xiàn)出張徹電影大力頌揚(yáng)的男性正面人物的典型人格特征，方剛斷臂被逐、苦修到洗雪前恥，乃至得到紅顏知己相助的遭遇，有著張徹自身的投影，最后他顯示出不僅在武功上也在人格上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出陷害他的人，這自然而然地寄托了張徹的一些理想。影片人物、故事都十分成功，在技術(shù)上既有壯士斷臂這樣直觀血腥而又考驗(yàn)?zāi)行砸庵镜膱?chǎng)面，又運(yùn)用了實(shí)戰(zhàn)感強(qiáng)的武打動(dòng)作，在靈活的手提攝影機(jī)和簡(jiǎn)練的剪輯操作下，造成了粗獷逼真的效果。第一部大獲成功的作品，就表明張徹最擅長(zhǎng)的是造勢(shì)，所有技術(shù)性的東西完全服務(wù)于人物所處的情境，在整體上營(yíng)造一種含冤悲壯的氛圍，壓倒了奪目的動(dòng)作場(chǎng)面，也掩蓋了種種簡(jiǎn)陋，很能撼動(dòng)人心。

3 、大刺客

出品： 1967 年邵氏 90 分鐘

主演：王羽、焦姣、李香君、趙心妍、鄭雷、金童

《大刺客》根據(jù)戰(zhàn)國(guó)初年著名刺客、名列《史記》的聶政的故事改編。韓國(guó)大臣嚴(yán)仲子與權(quán)勢(shì)傾天的相國(guó)俠累有隙，懼禍逃走，慕名找到齊國(guó)人聶政，奉上黃金百鎰供他贍養(yǎng)老母，請(qǐng)他報(bào)仇。聶政以老母在堂，不肯出手，并辭金不受。母死后，聶政除下孝服，孤身來到韓國(guó)，懷刃獨(dú)闖相府，與披堅(jiān)執(zhí)銳的衛(wèi)士數(shù)百人展開血戰(zhàn)，終將俠累斃于刀下。戰(zhàn)斗中聶政被砍得肚破腸涌，他掬腸入肚，扎腰再戰(zhàn)，上演了張徹電影第一場(chǎng)盤腸大戰(zhàn)。了卻心愿后，聶政被擒，長(zhǎng)笑中就死刑臺(tái)上。《史記·刺客列傳》記此后還有一段故事，即已嫁人的聶政之姐聶榮得知無名刺客被韓國(guó)暴尸于市，兼程千里趕來，伏尸痛哭而死。聶政為嚴(yán)仲子拋卻生命的理由是：我市井屠狗，他王侯公卿，不遠(yuǎn)千里捧百金而來，我必須為知己者用?！笆繛橹赫咚馈北愠鲇诼櫧憧薜苤?。而聶政所以如書中所記毀容自殺，為的是不連累尚在人世的姐姐；其姐竟然深明弟弟這番苦心，千里趕來為義而死，皆可謂以身許知己的義士，嚴(yán)仲子也以知人能得義士。張徹對(duì)這段流傳千古的“死知己”典故十分心折和向往，不惜濃墨重彩的排演，王羽就義時(shí)白衣和紅綾的搭配最為動(dòng)人，無論造型、色彩，都讓人熱血沸騰。但因疏于考據(jù)，全片呈現(xiàn)急就章的草率，影響了它成為一部持久的經(jīng)典。

4 、金燕子

出品： 1968 年邵氏 93 分鐘

編?。簭垙亍⒛呖?/p>

主演：王羽、鄭佩佩、羅烈、趙心妍

王羽飾演的白衣俠銀鵬和羅烈扮演的黑衣醉俠韓滔都對(duì)隱退江湖的女俠“金燕子”張熙謀心存愛意，兩大俠時(shí)常為此決斗卻難分勝負(fù)，名妓媚娘也鐘情銀鵬。為除惡霸，“金燕子”與韓滔重踏江湖；為救被俘的“金燕子”，銀鵬直闖金龍會(huì)，殺其總舵主，遭會(huì)眾圍攻，韓滔卻不施援手。銀鵬被金鞭貫腹，又中四刀，奮起最后一口氣獨(dú)力盡殲數(shù)十頑敵，獲勝而亡?！敖鹧嘧印迸c媚娘結(jié)廬墓側(cè)，為銀鵬終身守節(jié)，黑俠韓滔愧悔之余，獨(dú)走天涯。《金燕子》是胡金銓《大醉俠》創(chuàng)造的深受喜愛的女性人物“金燕子”的續(xù)篇，仍由鄭佩佩主演成年后的“金燕子”，但其實(shí)質(zhì)功績(jī)卻是與《獨(dú)臂刀》、《大刺客》一脈相續(xù)，造就了一代武俠巨星王羽，他那白衣瀟灑的形象，目中無人、冷傲而又暴烈的“蠻性”男兒氣概，深深地留在了觀眾心目中，也憑著這段創(chuàng)作把足印深深地留在了香港電影的史冊(cè)上。

5 、死角

出品： 1969 年邵氏 90 分鐘

主演：狄龍、李菁、于倩、陳鴻烈

《死角》是張徹最早的時(shí)裝動(dòng)作片，描寫一個(gè)青年被社會(huì)逼入了用暴力解決心結(jié)的死角。初上大銀幕的狄龍飾演張純，初出茅廬到社會(huì)上做事，屢因不安現(xiàn)職被老板辭退。他偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)美麗純潔的富家小姐，與她傾心相愛，但遭到小姐家庭反對(duì)，她的哥哥更找來一伙暴徒把他打傷。張純拿了一枝撿來的手槍，沖到小姐家里，開槍打死了她的哥哥，他自己也被趕到的警察亂槍射殺。如果說《邦妮和克萊德》主人公的暴力是出于玩世不恭，張純的自取毀滅動(dòng)力則是憤世嫉俗。年輕人向社會(huì)秩序的沖撞以死亡告終，張徹的創(chuàng)作思想中有對(duì)勢(shì)利和世故的憤懣，也有對(duì)青年的同情，他的主人公英勇地反抗、壯烈地死就是完成了價(jià)值，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的青年沒有任何示范或警告的意味。年輕的狄龍赤裸上身，滿腹鮮血摔倒在汽車頂篷上，死不瞑目的情景為張徹血腥的暴力美學(xué)又作了一次注腳。

6 、保鏢

出品： 1969 年邵氏 90 分鐘

主演：姜大衛(wèi)、狄龍、李菁、井淼

《保鏢》中的姜大衛(wèi)是他最早的銀幕形象之一，此片時(shí)空背景有意淡化，人物穿明裝，像大部分純粹的古裝武俠片一樣，故事發(fā)生在一個(gè)與真實(shí)生活沒有多少關(guān)聯(lián)的江湖世界。一支鏢隊(duì)在路上走，狄龍、李菁是保鏢的，姜大衛(wèi)是路過的，所演駱逸本為江湖游蕩兒卻被指為劫鏢盜賊，后來為了愛慕的美人李菁一句請(qǐng)求，真的與情敵狄龍決斗。不像金庸小說的武俠人物，張徹的武俠主人公基本沒什么民族大義的包袱，即使在國(guó)仇家恨面前，國(guó)家、民族的概念也不是第一位的，他們向敵人奮戈直擊，直接的動(dòng)因往往是為了報(bào)私仇、死知己。張徹曾手錄李白的《俠客行》，同時(shí)認(rèn)為金庸的同名小說與原詩精神沒有聯(lián)系，他自己倒是很欣賞侯嬴、朱亥重諾輕生、以身許知己的江湖俠客本色，因此他影片的俠，通常是這種“快意恩仇、死士相報(bào)”的模式，接近《俠客行》原詩和上古俠客的精神。張徹發(fā)現(xiàn)了藝訓(xùn)班中姜大衛(wèi)的獨(dú)特氣質(zhì)，讓他以毛頭小子不通世故的面目挑戰(zhàn)江湖規(guī)矩，姜大衛(wèi)從此固定并發(fā)展了他在武俠片中的特質(zhì)：叛逆。影片將最精彩的打斗放在最后一場(chǎng)戲，古塔大戰(zhàn)，姜大衛(wèi)盤腸演出，血腥味濃而精彩紛呈。

7 、報(bào)仇

出品： 1970 年邵氏 103 分

編?。簭垙?、倪匡

主演：姜大衛(wèi)、狄龍、汪萍、楊志卿、谷峰

《報(bào)仇》為張徹畢生代表之一，這是他首部民國(guó)背景的戲。那是一個(gè)逼近現(xiàn)實(shí)沒有人權(quán)法制、奸雄并起的社會(huì)，故事至今看來雖老套，當(dāng)時(shí)卻屬于張徹首創(chuàng)，突出的一點(diǎn)是壞人特別多，官匪商、文人相互勾結(jié)，沆瀣一氣。布局類似武松報(bào)仇，兄亡，弟調(diào)查，一一找出兇手，逐個(gè)報(bào)仇，姜大衛(wèi)報(bào)仇的次序是由表及里，從執(zhí)行者到幕后黑手。本片最顯著的特色是京劇舞臺(tái)程式的搬用，在京劇色彩艷麗的舞臺(tái)上，借《界牌關(guān)》羅通盤腸大戰(zhàn)一場(chǎng)戲，以戲中有戲的形式交代暗害狄龍的陰謀，在劇烈的鼓點(diǎn)中，陰謀者假戲起做，用真槍頭插入狄龍腹中，狄龍中計(jì)強(qiáng)忍痛苦連連翻滾，繼續(xù)以京劇的程式化舞蹈結(jié)束這場(chǎng)戲。張徹運(yùn)用慢鏡頭、窺視角度、京劇配樂多種手段完成這段視覺與聽覺的場(chǎng)面調(diào)度，就戲里戲外時(shí)空交錯(cuò)、演員與角色命運(yùn)一體、互為印證的效果來說，京劇表演介入電影，張徹雖然不是第一人，但運(yùn)用之妙首先就要數(shù)他了。姜大衛(wèi)最后殺入敵穴，一身白色中山裝，力殺數(shù)十?dāng)澈?，血透白衣站在樓梯上被亂槍射死，極其凄美地樹立了一個(gè)永恒的個(gè)人英雄主義烈士形象，白色也就成為永恒的烈士迎接犧牲的禮服色。

8 、新獨(dú)臂刀

出品： 1971 年邵氏 90 分

主演：姜大衛(wèi)、狄龍、李菁、谷峰

王羽演白衣俠客成名后，反出邵氏，張徹大力培養(yǎng)姜大衛(wèi)，果成一代新星。而邵氏因王羽籌拍多部“獨(dú)臂刀”、“獨(dú)臂拳”系列，跟他打了一場(chǎng)版權(quán)官司，《新獨(dú)臂刀》既是捧新星又是與王羽爭(zhēng)奪市場(chǎng)、標(biāo)明自己品牌的應(yīng)景作品。姜大衛(wèi)飾演的雷力外號(hào)“鴛鴦雙刀”被迫自斷右臂，與狄龍扮演的封俊杰合力搭救鐵匠的女兒巴蕉，獲巴蕉贈(zèng)送家傳寶刀。封俊杰應(yīng)雷力仇人的挑戰(zhàn)比武，戰(zhàn)敗身亡。雷力以單手三刀擊敗強(qiáng)敵，為友報(bào)仇，并獲得巴蕉的一片少女情懷。本片在影像上偶有過人之處，比如姜大衛(wèi)單臂與李菁共撐一把傘，雨中的場(chǎng)面就極具詩情畫意。壓軸戲姜大衛(wèi)與反派高手谷峰決斗，山寨古堡間的橋上已伏尸遍地，兩人的對(duì)決頗具懸念。本片部分地重復(fù)了《獨(dú)臂刀》，結(jié)局表明，張徹電影中男主角如果傷得夠重了，又是學(xué)藝、雪恥這樣的公式化故事框架，那么最后主人公就可以不用死了。

9 、刺馬

出品： 1973 年邵氏 122 分

編?。簭垙?、倪匡

主演：姜大衛(wèi)、狄龍、井莉、陳觀泰

“刺馬案”為晚清四大奇案之一，兩江總督馬新貽被刺，這在清代歷史上是前所未有的，慈禧太后親調(diào)另一位總督級(jí)人物、名臣曾國(guó)藩坐堂審問。據(jù)親歷的曾國(guó)藩文案人員對(duì)后人透露，馬與刺殺他的張汶祥本為捻軍結(jié)義兄弟，馬出賣義軍兄弟獲得高位，加上張汶祥妻子被他奪去，使張十幾年處心積慮找機(jī)會(huì)殺他雪恨。這段公案的真相在上報(bào)清政府朝廷時(shí)，被曾國(guó)藩和兩江官吏隱瞞，是為官官相護(hù)。《刺馬》取材于這段故事，張徹完全按自己的理解加以重組。他將馬新貽設(shè)為應(yīng)舉得中的草莽豪客，張汶祥、黃縱與他是結(jié)拜兄弟。在官越做越大后，馬新貽與黃縱之妻的私情卻日益不可收拾，他只好殺了黃縱，陷自己于不義。張汶祥為義兄報(bào)殺身、奪妻之恨，混入萬馬軍中將馬新貽格斃。這里面導(dǎo)致馬新貽走向滅亡的是名利和情欲的引誘，政治性不如歷史上的真事那么強(qiáng)，在人性上的警示作用卻是理承一脈的。本片最可圈點(diǎn)的是狄龍的角色轉(zhuǎn)換和演技發(fā)揮，以前他與姜大衛(wèi)同場(chǎng)總是一個(gè)老實(shí)正直，一個(gè)狂傲叛逆，這回正相反，姜的張汶祥有孩子氣的爽直，狄龍的馬新貽卻深沉多詐，影片的劇情和人物塑造大概是張徹作品最豐圓、最為人信服的。

10 、大刀王五

出品： 1973 年邵氏 94 分

主演：陳觀泰、岳華、貝蒂、李麗麗

《大刀王五》 1980 年代中國(guó)大陸也拍了不少，其中以《譚嗣同》里的譚、王之交給人印象較深，張徹的這部是同類題材最早，也最明確地提出了譚、王相交的主旨就在：“士為知己者死?！标愑^泰飾演的王五目不識(shí)丁，有一腔赤膽血誠(chéng)的任俠之氣，在北京開設(shè)鏢局，與文武雙全的譚嗣同相識(shí)，受到他的維新主張和人格力量感召。王五不懂什么是變法，怎樣變法，但他知道譚先生是好人，中國(guó)該救，貪官該殺，當(dāng)譚嗣同陷于危難，他拼了性命不要，也要去劫法場(chǎng)、救摯友。譚嗣同是一位符合千百年來仁人專士理想的“俠之大者”，這部影片的俠不只有王五，更有他，有知識(shí)和志向的他，對(duì)死亡倒很坦然，愿以一腔熱血啟迪國(guó)人。晴空下，岳華昂首而立，慨然迎向屠刀，這副風(fēng)骨達(dá)到了頂天立地的境界。王五沖進(jìn)千百清兵包圍中，揮刀奮擊于鬧市，雖是有心殺賊，無力回天，死于機(jī)槍掃射之下，那種赴湯蹈火的俠烈也足以令人為之氣結(jié)。

11 、方世玉與洪熙官

出品： 1974 年邵氏 91 分

主演：傅聲、陳觀泰、方心、朱牧

少林弟子方世玉與洪熙官的故事，源于廣東民間的傳說。清初，為鎮(zhèn)壓反清力量，清政府派兵火燒福建少林寺，流落民間的五名少林弟子保全了少林功夫，維系正宗少林武術(shù)和反官抗暴的傳統(tǒng)于不墜，被稱為“少林五祖”。傅聲初登銀幕飾頑皮少年方世玉，路遇逃出少林寺的洪熙官與清兵廝殺，自以為見義勇為，幫助捉下了洪熙官。日后經(jīng)人點(diǎn)醒，不顧一切救出洪熙官，與他一道大破清兵。張徹首創(chuàng)了不剃頭、留大鬢角、背假大辮子的清裝頭型，這一發(fā)式于 70 年代中期成香港功夫電影之濫觴，由傅聲這樣 20 來歲梳大分頭、濃眉大眼的小伙子扮來格外瀟灑。傅聲出身富家，從五官、面部表情到肢體語言，都十分地好玩和鬼馬，大大的鼻子尤其可愛，《蛇拳刁手》之后鄉(xiāng)土諧趣功夫片時(shí)期的成龍明顯在走傅聲的路線，他整容之前還是小眼睛，天然條件上尚不如大眼睛雙眼皮的傅聲。

12 、射雕英雄傳

出品： 1977 年邵氏 90 分

主演：傅聲、恬妞、李修賢、李藝民

張徹改編金庸作品從《射雕》開始，以傅聲、恬妞為郭靖、黃蓉，共拍了三集；此外還拍了《飛狐外傳》、《碧血?jiǎng)Α贰ⅰ渡竦駛b侶》、《俠客行》，《射雕》雖是在楚原改編古龍《天涯明月刀》之后，但只差一年，已經(jīng)是金庸作品最早的電影化了。這些金庸片都是在張徹自己的電影公司拍的，制作的粗疏比邵氏時(shí)代更差，比前一階段清朝功夫片也差得多。這些影片也有可取之處，比如人物的塑造，演員可能形不似而神似，像傅聲演郭靖雖嫌俊了些，畢竟他也具有可貴的憨厚和誠(chéng)樸；此外至今為止，拍金庸的俠，也只有張徹能把那份俠氣作為精神性的、頭等重要的東西突出地去拍。

13 、大上海 1937

出品： 1986 年長(zhǎng)河 90 分

主演：徐小健、董志華、孫懿雯、賈永泉、杜玉明、范冬雨

當(dāng)張徹的長(zhǎng)弓公司結(jié)束了，重返邵氏也吃不開了，神通忍術(shù)一類電影在香港賣座只有百來萬的進(jìn)帳，而這是一個(gè)《摩登保鏢》、《最佳拍檔》將票房推上千萬級(jí)的時(shí)代，張徹開始移師大陸，又組建了長(zhǎng)河影業(yè)公司，繼李翰祥走合拍路線。他從中國(guó)戲曲學(xué)院附屬京劇團(tuán)發(fā)掘來徐小健、董志華兩個(gè)武生，作為在大陸時(shí)代的培養(yǎng)對(duì)象，借抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)五十周年的大背景，推出《大上海 1937 》以他們?yōu)橹鹘?。圍繞著上海黑社會(huì)大亨杜月笙（杜玉明）組織力量抗戰(zhàn)，杜的弟子、身手矯健的林懷部（徐小?。┐虤⒘饲鄮团淹健h奸張嘯林，本來可能是他的敵人的漢奸太太保鏢、“小刀”楊藩（董志華）卻因愛上了林的女朋友孫懿雯，甘心舍身救出林懷部，在日偽的包圍中壯烈就義。繼張?chǎng)窝讓?dǎo)演、李連杰主演的《少林寺》后，香港電影憑借張徹這部時(shí)裝動(dòng)作片以一種新的樣式、新的面貌給中國(guó)大陸帶來了新一波的強(qiáng)烈震撼，說是香港動(dòng)作電影的第二次登陸亦無不可。張徹 70 年代拍過軍人打日本人的抗戰(zhàn)片《八道樓子》，《大上?！方韫Ψ蚱男问?，燴槍戰(zhàn)和武打于一爐，而且幕后主角是杜月笙，這樣的形式和這樣的內(nèi)容當(dāng)然更吸引人。片中運(yùn)用槍支、飛刀、爆破、日本刀、慢鏡，動(dòng)作場(chǎng)面可圈點(diǎn)之處甚多，最為動(dòng)人的不是民族大義，而是楊藩、林懷部男性之間的惺惺相惜、楊藩與心上人之間的知已情結(jié)。楊藩去救林懷部，并非激于民族大義，是為了他愛她，而她愛“他”，要讓自己心愛的人得償所愿，哪怕是拼了性命去救情敵。愛情的最高境界就是忘了自己，“因?yàn)槲蚁矚g你”，所以你的喜歡就是我的目的，什么國(guó)家大義、民族精神，只要我做的事能讓你快樂、幸福，就是死我也可以含笑九泉了。張徹影片中男女相知、相許之情本質(zhì)上還是基于知己心理發(fā)展起來的，是對(duì)傳統(tǒng)的獨(dú)特繼承，在別的影片里還不曾看過，這份真情，值得看過并理解的人永遠(yuǎn)銘記。