對于我們這些喜愛他的人來說，這不僅是遙遠的不相關人物的死，更是一個我們熟悉的，親切的朋友的永久喪失。

哥哥死了，這不是愚人節(jié)消息。 4 月 1 日晚上 6 點 41 分，他從最常去的文華東方酒店 24 樓跳下。真像一場電影，他的生與死，都與他的電影角色分不開。耳邊不覺響起了《倩女幽魂》他的歌聲：\"人生，夢如路長，讓那風霜，風霜留面上。紅塵里，美夢有多少方向，找癡癡夢幻的心愛，路隨人茫茫?！L幽幽在夢中輕嘆，路和人茫茫。紅塵里，快樂有多少方向，一絲絲像夢的風雨，路隨人茫茫。\"

的確，我聽得到幽幽輕嘆，那不是在夢中，那是四面八方影迷、歌迷震驚、錯愕之后的喟嘆。清明時節(jié)，絲絲風雨令人魂欲斷、夢猶傷。在這個紛亂的塵世上，只要活著就有希望，前路還有多少方向、多少光芒，為什么你竟不肯走了呢？看他的影片曾經(jīng)有過的不祥的預感，如今竟已成真。他這一走，帶走了無數(shù)滿足的回憶，也帶走了再滿足一次的希望，把一個更見寂寞的世界留給了我們。

一代巨星張國榮，從靚哥，到倩女，既是才子，又是佳人；不論做男人、做女人，他都是風華絕代，英才蓋世，曼妙倜儻不可方物。臨終前的張國榮形銷骨立，無復是我們記憶中豐神俊朗的美少年，在生命的最后階段，他已經(jīng)過了相當一段長時期非人的生活，至少一年間受到了源自情感的、精神崩潰的折磨。沒有人能夠長久保持青春、健康和美，那是生命的鐵的定律。自古天妒英才，紅顏亦薄命，太美則易逝，天分太高則壽不永，而他又是一個特立獨行、放曠不拘形跡的人，猝死是他多年來偏離常軌生活的一個可以預言的結局。命運為什么對我們的哥哥這樣殘酷呢？古往今來有許多文人、優(yōu)伶、藝術家，他們在前臺娛人、幕后泣血；死后名聲騰達于萬世，生前卻受盡了貧窮和痛苦。他們是在用血淚博人一笑，他們是在榨取生命播撒美妙的篇章。王勃溺死了，李賀病死了，貝多芬聾了，莫扎特一生困頓，寫樂 ( 注：日本 19 世紀名畫家 ) 也不知所蹤，但他們的作品依然傳世，與天壤同朽，與日月同光。

我們這一代人的張國榮

我們這一代人，是生于 70 年代中后期、正在走向 30 歲的人。改革開放之初，娛樂資信不像今天這樣發(fā)達，我們沒有趕上張譚爭鋒的黃金時代，做個他們的追星族，為某一方搖旗吶喊；但我們小時候就聽說了張國榮、譚詠麟，聽到了他們的歌，張國榮是一個和我們的童年密切關聯(lián)的名字。

1984 、 85 年左右，上小學的我在街上走過音像店、理發(fā)店，總能聽到一陣勁爆清亮的歌聲，用的是迪斯科節(jié)奏：“Thanks，thanks，thanks，thanks，Monica! 誰、能、代、替你地位！ OH! 想當初太自衛(wèi)， OH! 將真心當是偽， OH! 當光陰已漸退，方知它珍貴，你已有依歸，為了你錯愛，此美夢永遠藏于心底！”我并不知道這歌詞，但我知道唱這首《莫妮卡》的張國榮，是香港如日中天、鼎鼎有名的一個人物。多年后我買的張國榮第一盤磁帶，是他的告別演唱會名曲專輯《風再起時》，第一首歌是《天使之愛》。到中學畢業(yè)時，我有了他十幾盤磁帶，僅次于譚詠麟、劉德華。

也是在小學時，學校組織我們看了一場電影《鼓手》，主角是一個面龐豐滿俊朗的青年，幾經(jīng)起伏參加音樂比賽，終于展示了自我，也找到了值得愛的東西。那是 1980 年的張國榮，是他演藝第一階段的典型形象：神采飛揚、清新健康，雖然帶著些青蘋果的稚嫩，卻無絲毫頹廢與跋扈氣。那個時候我不懂得追星，也不懂得愛張國榮，但是那種昂揚向上的氣息，是多么激勵青春的志氣；那些調子明快的歌舞和充滿喜劇情調的細節(jié)、又是多么親切喜人?。?/p>

90 年代初，投影錄像廳遍及華夏大地，我有機會跟朋友結伴看了《倩女幽魂》、《英雄本色》、《縱橫四海》這些張國榮中期的娛樂片代表作，沒感覺什么演技，只是眉宇清朗，姿態(tài)輕捷，感覺夠帥、夠靚，夠做偶像，與周潤發(fā)、狄龍他們對襯，真是嫩得可以。《倩女幽魂》是適合與心上人一同看的，可惜當時我沒有；看縱橫《縱橫四?！窌r，幾十個同學坐在一起，通宵聯(lián)歡迎接 1992 年新年，我戀了三年的心上人就坐在我旁邊?！帮L繼續(xù)吹”，那輕飄的歌聲，那海邊恍惚的篝火，那三位帥哥、靚女浪漫的纏綿，使我每隔三分鐘都要向她望去，而她雖未回應卻也牽出幾絲溫柔的眼波。

1993 年秋天，學校組織看梁家輝的《水滸傳英雄本色》，我卻逃避集體活動半天，獨自跑去看了《霸王別姬》，百來人的影院里近三個小時，深深為這場影像和聲音所震撼，感受到看電影十來年前所未有的滿足。這是張國榮第一次接觸性別錯位角色，也是我第一次看到這位靚哥哥、仿佛一向是乖男孩的頹廢與病態(tài)。這之后，隨著我與電影關系的逐漸深入，看了越來越多稱為\"藝術\"的電影，對張國榮頹廢的、病態(tài)的、放浪形骸的、玩世不恭的一面越來越有所了解。但這些看似偏離正軌的特質，只存在于張國榮的電影角色上：《阿飛正傳》的阿旭＋笑傲江湖令狐沖＝《白發(fā)魔女傳》的卓一航；《錦繡前程》的千機變、適者生存，《金枝玉葉》的夾心人、風流靈巧，是屬于香港的，《夜半歌聲》的恃才傲物、《新上海灘》的情義滄桑，則屬于上海。放眼偌大的香港演藝圈，只有一個張國榮，給人以書卷氣、性靈的感覺，能跟文化、知識、藝術、人文這些字眼沾上邊；能演《紅色戀人》患有精神分裂、才華奔放、激情洋溢的共產(chǎn)黨革命家的，只有一個張國榮。如果《胭脂扣》算是他演藝生命的起點，《春光乍泄》就是他的終點，布宜諾斯艾利斯燈紅酒綠中形銷骨立的榮仔，就像是不久前墜下高樓的他自己。

相信無論觀影還是聽歌，許多同齡人有與我相似的經(jīng)歷，對于張國榮，彼此的感受、體會與思索也相似。

留給下一代的張國榮

前一陣，我寫到帕索里尼，引用了被用濫了的“死亡模仿藝術”；然而寫起張國榮，我還是要借用這句話：“死亡模仿藝術。”

張國榮有那么多堪稱經(jīng)典的銀幕形象，感動我的，唯有《流星語》中為人父的阿榮，心有溫暖的酸楚。做一個普通人，風光不再，勢力不再，尤其沒有了決定一切的金錢；只憑著一雙手，踏踏實實去為自己、為揀來的嬰兒撐起一方天，過得一天一天算一天，倒也自在，這自然是張國榮諸多自我中的一個真實側面?？墒?，在生活中、在戲劇里，他終于都要承受，心愛的人像流星一樣來到自己的世界，又像流星一樣失去，事實是，他想做一個普通人而做不成。

曲終魂斷，回顧張國榮的一生，我們可以論定：他的一生前半是正劇，后半偏離了劇情的正常發(fā)展，結果以悲劇告終，他的橫死，突如其來，又在意料之中。

張國榮逐步走入悲劇，和無法走出悲劇，既有他性格和際遇的因素，又源于他之身在演藝圈，身為明星。早年他曾與圈中多位女性有過戀情，倪詩蓓、楊諾思（娛樂業(yè)老板楊受成之女），特別是毛舜筠， 70 年代末剛出道時，他們曾一個演寶玉，一個演黛玉，與毛舜筠相戀無果是導致張國榮心態(tài)變異的誘因之一。不過我認為，不能過多地看重男女之愛在造成張國榮人生悲劇上的作用，失戀只是原因之一。張國榮悲劇的形成，更深層的原因與他一生最重要的銀幕角色--程蝶衣相似，人戲不分，戲劇性格深深地浸入了他的精神世界，他的全副靈魂、情感、心態(tài)、理智、人格，深深打上了角色的烙印，劇中人的特點與他原有的心理素質融合到一起去了。擇其善者而從之，角色性格與他越相似的部分，他越容易接受，某一部分心智特點越來越發(fā)展，越來越強化了他的某些特點，到后來他分不清哪些是角色、哪些是他自己，進入了物我兩忘、人戲同體的境界。事實上可能沒有這么絕對，但戲劇性格強化了他原有的某一部分特性，這是不容置疑的。有人說他拍《異度空間》撞邪了，其實這無視了長久以來張國榮性格、生活、思維方式發(fā)生的變異，此張國榮非彼時的張國榮了。如果張國榮不投身演藝界、不演戲，他未必會有這一系列的際遇，那樣成全了一個庸張國榮是否同性戀，他的性別認同是否倒錯，心智和生活是否病態(tài)，不值得渲染。豈不聞人中英杰每多奇癖，歷史上許多偉大人物、藝術天才都集悖論于一身，放他在晚明時代，他這一點奇癖真算不了什么，在現(xiàn)代社會更是受到寬容。張國榮是靚哥也好、倩女也好，他給我們留下了無數(shù)滿足的回憶和眾多精妙絕倫的音樂、演藝作品；情感和藝術是張國榮生命最重要的部分，他的情感我們無權介入，我們需要珍惜的是他的藝術遺產(chǎn)。

對后代人來說，他們沒有與張國榮一同成長的經(jīng)歷，電影和音樂是全人類的寶藏，張國榮形象如何，他對藝術的貢獻怎樣，有影片、有唱片，后世人盡可去看、去聽；但我要對后人說：不可忘了張國榮，他之獨特就在于人戲一體、戲我不分，他把自己的靈魂溶解在戲劇角色中，又用角色的特點強化了自己的習癖；他用角色的思維思想、說話、行動、悲喜、愛怒，至少他生命的一部分化身為角色，而角色的一部分也化身為他。他的戲之所以感人，正在于他化入了血肉，化入了靈魂，這是他最可寶貴的遺產(chǎn)。

張國榮的生與死，證明了藝術是需要血肉與靈魂的投入，絕不是單純好玩的游戲，或飫甘饜肥的娛樂。他的死，應驗了人們看他的戲時的預感，生活中他的所為與所遇，也成了這最終結局的征兆；他的死，和他的戲給人感覺一樣，細追究起來，他的死模仿藝術而又不完全出于藝術，這因為，他的死因是出于精神危機，并非完全無法從藝術角色中解脫出來。這又說明，即使是天才，也并不是只擁有藝術和夢幻，無從避免、無可擺脫的是普通人的糾葛和困擾。所以，他的死只是個人格局的、小規(guī)模悲劇，跟藝術的殉道無關。

天才亦只是常人，天才的死也有并不崇高、壯烈的一種，而且以此居多。這讓我們想起了夢露、翁美玲、黃家駒、鄧麗君、羅文，這反而增進了我們與天才的親近感。張國榮是這些天才中最近、沖擊最強烈的一個，對于我們喜愛他的人來說，這不僅是一個遙遠的、不相關人物的死，更是一個我們熟悉的、親切的朋友的永久喪失。

無論如何，張郎已化做幽魂一縷，如果泉下有知，我們愿他面上不再有風霜，在無人的夜里，聽他再唱“風幽幽在夢中輕嘆，路和人茫茫?！?/p>