多謝命運(yùn)的寵愛和詛咒

我已不知我是誰

我不知道我是天使還是魔鬼

是強(qiáng)大還是弱小

是英雄還是無賴……

如果你以人類的名義把我毀滅

我只會(huì)無奈地叩謝命運(yùn)的眷顧

——摘自刻在巴比倫花園磚墻上的詩句

·奧斯卡與戰(zhàn)爭共舞

歷史將會(huì)銘記住這個(gè)日子——二零零三年三月二十日，美英發(fā)動(dòng)的伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)了，震耳欲聾的爆炸聲響徹了伊拉克的夜空，全世界的目光都在注視著這個(gè)命運(yùn)多桀的國家。就在這隆隆的炮火聲中第75屆奧斯卡獎(jiǎng)于23日大幕開啟。沒有了鮮艷的紅地毯，少了一些往屆燦爛的笑容，多了一些淡淡的落寞，多了一些忐忑與不安，這個(gè)全球電影界的盛事，正象一朵羞答答的玫瑰在靜悄悄的開放。它的如期舉行，多少有些不合時(shí)宜，負(fù)責(zé)籌備奧斯卡的一位發(fā)言人曾說：“當(dāng)祖國的士兵在戰(zhàn)場上作戰(zhàn)時(shí)，明星們卻在啜飲香檳，大啖魚子醬，那該是一種什么樣的情景。”正如過去一部國產(chǎn)電影《一江春水向東流》中的臺(tái)詞說的那樣：“前方吃緊，后方緊吃”，在一場慘烈的戰(zhàn)爭的天幕下，進(jìn)行著一場奢華的娛樂盛筵，讓人心中不覺一陣酸楚和顫栗。

盡管從我們的感情上來說幾乎是在同時(shí)要接受戰(zhàn)爭與奧斯卡不免有些悵然，然而世界卻以它本來的面目呈現(xiàn)在我們的眼前。美國的電影藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院院長弗蘭克·皮爾森說：“不論身處危機(jī)與否，美國人民同樣需要娛樂。”現(xiàn)實(shí)正是如此，奧斯卡與戰(zhàn)爭共舞。人類殘酷及娛樂的本性同時(shí)昭然若揭展露無遺。

隨著戰(zhàn)爭的推進(jìn)，在戰(zhàn)火硝煙中的巴格達(dá)，在接連遭到美軍戰(zhàn)斧式巡航導(dǎo)彈等精確制導(dǎo)武器的狂轟濫炸之時(shí)，巴格達(dá)的球場上卻在舉行著一場盛大的足球聯(lián)賽，人們在享受足球所帶來的娛悅和歡樂中暫時(shí)忘卻了戰(zhàn)爭所帶來的毀滅性的災(zāi)難。

據(jù)說在英國直播戰(zhàn)爭實(shí)況成了最大的娛樂節(jié)目，英國的電視里全都是鋪天蓋地的戰(zhàn)爭實(shí)況報(bào)道，有人指責(zé)傳媒把職業(yè)道德統(tǒng)統(tǒng)丟到了腦后，活生生把戰(zhàn)爭變成了24小時(shí)的實(shí)況娛樂節(jié)目，或者輕松得仿佛在電影院看一場電影——大家一邊在家吃著炸薯?xiàng)l、爆米花，一邊看電視里的飛機(jī)扔炸彈。

當(dāng)戰(zhàn)局突然發(fā)生戲劇性的變化，在巴格達(dá)市中心廣場，部分市民在聯(lián)軍坦克的協(xié)助下把薩達(dá)姆銅像推倒后，伊拉克駐聯(lián)合國代表杜里在接受記者訪問時(shí)說：“游戲已經(jīng)結(jié)束。”

一場殘酷的戰(zhàn)爭，在這位伊拉克前官員的口中被輕描淡寫為一場游戲，此話讓我們這些美伊戰(zhàn)爭的局外人都難以接受。

·《英雄》折翼

倍受國人關(guān)注的《英雄》沒有抱得“金人”歸，多少讓此前對(duì)《英雄》前程看好的人們有一絲惆悵。然而奧斯卡就是奧斯卡，一方面它告訴人們世界級(jí)的電影大獎(jiǎng)豈能那么輕易地唾手可得，但從另一方面看奧斯卡也并非人們想像中的那般神圣或公允。對(duì)《英雄》的落馬，鞏俐面對(duì)媒體如是說：“奧斯卡不過是美國人的一場家庭聚會(huì)。”既是家庭聚會(huì)，想必外面人就很難插足。說到公允不禁讓人想到舉世矚目的世界杯不是也有“誤罰”、“誤判”嗎？當(dāng)然《英雄》沒能捧得小金人，也并不能就認(rèn)為是奧斯卡“誤判”。電影與體育競賽畢竟有很大的不同。體育競賽可以有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)而評(píng)價(jià)電影的標(biāo)準(zhǔn)則很難統(tǒng)一。藝術(shù)作品這類玩意，個(gè)體的差異性很大，觀眾在接受時(shí)的審美差異就更大了，不可籠而統(tǒng)之，一概而論。然而對(duì)真正好的藝術(shù)作品來說，大多數(shù)人還是會(huì)有一種趨同的認(rèn)識(shí)，那便是所謂的經(jīng)典之作，它跨越了地域、文化、人種以及時(shí)空等種種背景因素的阻隔。但經(jīng)典之作畢竟不多，何況《英雄》離經(jīng)典之作恐還有不少距離吧。由此看《英雄》的折翼也許是情理之中的事了。

·電影與戰(zhàn)爭

戰(zhàn)爭歷來是電影所熱衷表現(xiàn)的題材，殘酷的戰(zhàn)爭在電影中得到了充分的展示，尤其是好萊塢的戰(zhàn)爭片。我以為看多了這種影片對(duì)人的感官容易造成麻痹，人的心靈容易麻木，以至于當(dāng)真的戰(zhàn)爭爆發(fā)，當(dāng)人們面對(duì)伊拉克戰(zhàn)場上的轟炸、殺戮、毀滅，生靈涂炭，烽火連天的電視畫面時(shí)，仍會(huì)誤以為又是美國電影中的某個(gè)鏡頭。

在伊拉克戰(zhàn)爭的輿論大戰(zhàn)中，電影被當(dāng)作了一個(gè)個(gè)輿論“手雷”扔來擲去。伊拉克新聞部長薩哈夫在新聞發(fā)布會(huì)就美軍稱已控制了薩達(dá)姆國際機(jī)場等問題時(shí)說，美國的行徑不正象一部好萊塢電影《搖尾狗》嗎？

鳳凰衛(wèi)視竇文濤主持的一個(gè)“話說伊拉克戰(zhàn)爭”節(jié)目中形容美軍海豹突擊隊(duì)成功營救落入伊方的美軍戰(zhàn)俘——十九歲的女兵杰西卡·林奇時(shí)說“這就象一部美國電影《拯救大兵瑞恩》的現(xiàn)實(shí)版。還有一部美國片《烈血規(guī)條》（港譯名）也與此營救林奇行動(dòng)有著驚人的相似。

伊拉克在美國對(duì)伊開戰(zhàn)不久，向科威特發(fā)射了一枚導(dǎo)彈擊中科威特一家電影院，幸好無人員傷亡。人們都知道電影院乃大眾云集之場所，一旦發(fā)生不測其后果不堪設(shè)想，伊拉克也許正是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，欲以此在科民眾中造成心理恐慌。電影院在這場戰(zhàn)爭中倒成了一個(gè)被襲擊的非軍事目標(biāo)。

有人說電影在預(yù)演著戰(zhàn)爭，電影和現(xiàn)實(shí)又是那樣的相近、相似。據(jù)說伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆在此次美伊戰(zhàn)爭爆發(fā)前曾對(duì)兩部電影反復(fù)觀看，仔細(xì)琢磨，一部是巷戰(zhàn)影片《黑鷹行動(dòng)》，另一部是城市狙擊戰(zhàn)影片《兵臨城下》。這兩部影片中所反映和描述的戰(zhàn)斗策略、戰(zhàn)術(shù)方式方法已經(jīng)在這場戰(zhàn)爭中得以體現(xiàn)，由此看電影已不僅在預(yù)演戰(zhàn)爭，而是成了戰(zhàn)爭的教科書或臨習(xí)的范本。

我在想，其實(shí)電影在戰(zhàn)爭的前中后期里分別扮演著不同的角色。戰(zhàn)爭前，電影成為戰(zhàn)爭的參考和摹本，戰(zhàn)爭中電影擔(dān)當(dāng)了戰(zhàn)爭的記錄者，戰(zhàn)爭后電影又成為戰(zhàn)爭的解讀者和闡釋者。據(jù)稱在美伊大戰(zhàn)正酣之際，一部描寫伊拉克政權(quán)掌門人薩達(dá)姆的紀(jì)錄片《薩達(dá)姆大叔》在全美熱映，在世界各國的電影節(jié)上頻頻亮相并由此而家喻戶曉。該片中有薩達(dá)姆展示自己的帽子收藏以及獨(dú)特的捕魚方式——把手榴彈扔進(jìn)水塘等內(nèi)容。另有消息稱第75屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獲得者、導(dǎo)演麥克爾、摩爾正在計(jì)劃把布什及拉登一同搬上銀幕。

也許電影注定與戰(zhàn)爭有著太多的瓜葛，所以戰(zhàn)爭中才有了太多關(guān)于電影的種種說法。雖然電影在很大程度揭示和描述了戰(zhàn)爭，但電影離真正的戰(zhàn)爭其實(shí)還很遠(yuǎn)，藝術(shù)畢竟不等于現(xiàn)實(shí)。