她又一次與他相逢，是在秋天，他迎著秋陽朝她走過來，臉上掛著讓人心動(dòng)的溫和笑容，這笑容像陽光一樣一下子把她的心照亮了，而在這以前，她一直像一片風(fēng)中飄落的銀杏葉那樣寂寞。

就在他們相逢的第二天，他打她的手機(jī)要帶她去喝咖啡，他點(diǎn)名到“新咖啡主義”去。她記得那一天應(yīng)該是他的生日，這個(gè)日子，在他還是小男孩時(shí)就知道了。她如約來到衡山路，這時(shí)候華燈初上，各家咖啡店里人不多，她來得稍微早了點(diǎn)，她跟別的男子約會(huì)還從來沒有這么早過。她泊好車坐在廊檐下的木椅上等他，她想，如果沒有記錯(cuò)的話，他今年應(yīng)該才二十一歲，她記得她大他七歲，她想起自己二十一歲的那個(gè)春天，那時(shí)他才十四歲，一個(gè)眉清目秀的小男孩，她莫名其妙地愛上了這個(gè)小她七歲的少年，每年從陽臺(tái)上看他騎一輛變速車去上學(xué)，覺得自己瘋了似地迷戀他，甚至想勾引他。有一次，她在弄堂口碰到他，就說帶他去喝茶，他有點(diǎn)好奇又有點(diǎn)靦腆地跟她去了。坐在她的對(duì)面，他的臉像女孩子一樣紅了，兩只眼睛像兩汪秋水似地望著她。她有一種罪惡的感覺，這種感覺讓她難受。她后來離開了他，嫁給了公司里的老總?cè)チ讼愀?，四年后又到美國呆了兩年?，F(xiàn)在，她一個(gè)人獨(dú)自住在浦東康橋花園別墅里，她與那個(gè)留美博士的婚姻已名存實(shí)亡。

他準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這家叫“新咖啡主義”的咖啡館，穿著白襯衫與黑長褲，上海的小伙子好像并不喜歡這種很老土的穿法，但他穿著這一身衣服卻有一種冰雪般的潔凈。他的面孔一如既往地清秀，帶著那么一點(diǎn)孩子氣，她看得有點(diǎn)癡呆。他的臉紅了，坐在幽暗的光線里，告訴她這家店的咖啡八小時(shí)只能滴一小杯，每天限量供應(yīng)二十五杯，他這是提前預(yù)訂的。他說他去過臺(tái)灣，在臺(tái)灣的陽明山頂上喝過這種每臺(tái)機(jī)子八小時(shí)才能滴出一小杯的咖啡，他很喜歡喝，沒想到后來上海也有了這種咖啡。服務(wù)生用水晶杯子把咖啡送上來，她姿態(tài)優(yōu)雅地呷了一口，香醇爽滑，余味處，那長久留在唇齒間苦苦的滋味，就像苦戀多年卻又一無所獲的愛情。

他看著她，問：好不好喝？她點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：在這樣一個(gè)速溶主義時(shí)代，我把喝這種要滴八小時(shí)的苦咖啡當(dāng)做一種行為藝術(shù)。

他們離開衡山路時(shí)已近午夜，她坐進(jìn)車內(nèi)有點(diǎn)黯然神傷。他說要不要我送你？她沒有說話，只是有點(diǎn)幽怨地看了他一眼，他似乎猶豫了一下，最后還是下決心坐進(jìn)車內(nèi)。車子經(jīng)過南浦大橋時(shí)，她停住車俯瞰著大上海銀河般燦爛的燈光，情不自禁地伸出手來環(huán)繞住他年輕的腰身，他一動(dòng)不動(dòng)地坐著，看了她一眼，她有點(diǎn)不好意思，把臉埋在他的胸前。

那晚，在那座陳設(shè)豪華有著內(nèi)庭式花園的別墅里，他要了她，幾乎從他一鉆進(jìn)車內(nèi)那一刻起，她就進(jìn)入了一種極度興奮的高潮狀態(tài)。他并不太投入，那雙大大的眼睛里總是有一種游移不定的目光，她雖然隱隱有一點(diǎn)不滿意，但她并沒有表現(xiàn)出來，她把臉貼在他年輕的絲綢一般光滑的身體上，雙手死死環(huán)繞著他，好像生怕他長出了翅膀飛了一樣。清晨，他早早地走了，她要開車送他被他拒絕了。她穿著睡衣走到陽臺(tái)上看他，他一個(gè)人大步流星地走在空蕩蕩的馬路上，臉上似乎帶著后悔的表情。

他自這個(gè)早晨之后再不與她聯(lián)系，而她則陷入一種空前絕后的苦戀之中。這幾年，無論人在香港還是在美國，她總是會(huì)在某個(gè)月光如水的深夜或細(xì)雨如麻的黃昏想起他，但隔著千里萬里的時(shí)空，中間又有高山與大海的阻隔，她的單相思有點(diǎn)淡泊有點(diǎn)飄渺。有時(shí)候，她在恍惚中以為自己已忘記了，但現(xiàn)在，一個(gè)思念多年的戀人又真真切切地出現(xiàn)在她眼前時(shí)，她心底的那團(tuán)熄滅的火苗又熊熊燃燒起來，可他卻再也不想見她，打他的手機(jī)總是關(guān)機(jī)，她一下子憔悴了許多，照照鏡子，盡管她舍得在美容方面花錢，但細(xì)細(xì)的皺紋仍爬上眼梢。三十歲，像一條深深的溝壑橫在離她幾步之遙的地方，她的心一陣陣發(fā)冷。那天，她開著車來到戲劇學(xué)院，打電話到他宿舍，他過了好半天才出來，卻不進(jìn)她的車，只顧獨(dú)自往前走，她慢慢開著車跟在他后面。那天天氣很冷，秋風(fēng)一陣陣吹光了樹上的葉子，他走了很遠(yuǎn)才坐進(jìn)她的車內(nèi)，第一句話就是：以后不要到學(xué)校來纏我了。她聽到那個(gè)纏字心如刀扎，那不是纏綿的纏，而是纏人的纏。她的眼淚一下子迸濺出來，呆呆地注視著前方，一任眼淚流淌。他動(dòng)了惻隱之心，攬住她的臂膀，她一下子哭得淚雨滂沱，她沒有想到她會(huì)如此失態(tài)，她知道感情是乞求不來的，但她為什么要死乞白賴地求呢？那晚，他喝了不少酒，她開著車來到別墅，他親吻她時(shí)她像觸電一樣，感受到他年輕的身體里熱血在流淌。她把手插進(jìn)他那冒著熱氣的頭發(fā)里，發(fā)現(xiàn)他像個(gè)貪吃不夠的孩子，她很清楚地明白他的這份迷戀不是發(fā)自內(nèi)心而是來自于肉體，但她仍不能放開他，她的身心不聽她指揮。在情濃時(shí)分，她輕聲對(duì)他說：跟我到美國去。他臉上的貪欲一下子被風(fēng)吹得無影無蹤，他一邊飛快地穿衣服一邊果斷地說：不！他又一次絕情地離開了她，連招呼也不打一個(gè)，半個(gè)小時(shí)后，她手機(jī)接到他發(fā)來的短信息：我們是兩顆軌跡不同的星，只能擦肩而過各奔東西。

從冬到春的那段漫長時(shí)光里，她就在對(duì)他的思念中度過，他的衣裳他的眼睛他的味道，他的一切都讓她回味不已。在最寂寞的時(shí)候，她就到“新咖啡主義”去喝那要滴八小時(shí)才能滴一小杯的咖啡。有一天，她驀然發(fā)現(xiàn)了他，他帶著一個(gè)美麗年輕的女孩子也來喝咖啡，那個(gè)女孩好像在一部連續(xù)劇里演女二號(hào)，他與她擦肩而過如同陌路。

秋天又一次來臨，她賣了浦東的房子來到北京，新任男友是做進(jìn)出口貿(mào)易的，有的是錢，可她總覺得北京沒有上海好，有時(shí)候，她會(huì)坐飛機(jī)飛回上海，沒有別的事，只是為了到衡山路來喝杯咖啡——喝那種要八小時(shí)才滴一小杯的苦咖啡。

（編輯：劉偉林）