金秋十月照例艷陽乍泄打折不已，是我一年中頂舒心的日子。在百盛里擠來擠去當(dāng)然沒有在國貿(mào)來得氣定神閑，可是國貿(mào)買200贈60嗎？一邊嘟噥著原來看上的牌子都不打響，可是有著一種被涮的快感——手里不照樣大包小袋嗎？就是照著一年被騙一回來的。覺得好比某些較好的愛情，打算的和得到的不大一樣，可是仍然傻兒顛兒地樂。

這樣花出去3000多，可是手里只握著120元贈券，無比珍惜地踅來踅去——比那3000塊還珍惜，覺得是好容易別人給給的。紗巾？俗。卡子？一堆呢。要么……手套？

冬天快到了。挑了一副手工羊毛的，加38元，米地啡花，耐寒及臟。捧著手套出來，后面售貨小姐一迭聲叫得山響，呵我忘記了那堆衣裳?；貋韺⑺卦谙渥永铮睦锸职埠?，覺得即將到來的北方嚴(yán)冬有了保障。

其實心里本想買那副連指的，胖胖的結(jié)成一個敦實的團，四指一并伸進去，具有安全感?？墒悄且巡环衔疑矸?，為了名聲起見，我必須選擇較為冷峻的分指款。為了名聲，我們必須選擇體面工種、愛人、車子、地段……一切，冷暖自知。小時候多好，戴那種暖厚的連指手套，在雪地里跑，多冷也不覺得。脖子上打一條彩繩連著，還是常常丟，丟了就給媽媽罵——一面罵一面張羅著再給買一副來。還有那種無指的，在指關(guān)節(jié)處攔腰一刀，十分體貼地要你冬天里好好寫字天天向上。就有那樣一副天藍鑲粉紅邊毛線的，十分美麗，是媽媽在燈下針針線線的心血，才戴了幾回就給我慣性地丟掉一只，本想干脆丟掉另一只也好給有緣人配個對，可是又疑心有點東施效顰，遂作罷。前陣子搬家看見那一只單獨的手套，覺得它真像個高貴的獨身女子：我媽的眼睛已經(jīng)壞到不能打毛線了，我理直氣壯地不會，屬于她的一段情緣注定已盡，她還在那里癡癡靜等，把自己收藏得好好的——世上不知有多少這樣的手套和女子？

看電影，張愛玲的《半生緣》，曼楨不小心丟了一只手套，眾人面前隨口說出來，世鈞就半夜里打著手電去找。找了很久，居然給他找到了。第二天淡淡地交與曼楨——我猜曼楨那時的心底，必是震得一震的——若說他不愛她，她怎么能夠相信？一個女人遭到過這樣的愛戀，即使只得半生緣，也是心安的吧。

而曼楨，曼楨急著要買一副手套。她那樣毫無心機地喚店員，我要那一副。幾乎涉嫌顢頇地把它比在另一個愛她的男人手邊，兀自咕噥，合不合適呢？他幾乎要感謝上蒼了！但是她接下去說，他的手，和你的差不多大小呢。他，是世鈞。

手套戴得好，真是好看。純黑大衣袖子里伸出的嫣紅玉指手套，那是一種瀲滟的好，恣意而不張揚。還看見街上有成年女子一身華衣，偏戴天真的純黑無指針織手套，毫無花頭——好比她的心底。

我的女友蜜蜜說她從來不戴手套，除了配晚禮服。她真是不必的，幾乎永遠以車代步。可是昨天，她告訴我她好冷，因為……車子還在，給她車的人走了。她忘記了，寒冬時節(jié)，在找不到男人的大衣口袋前，得自己想法子保持溫暖。比如說，為自己常備一副暖和美麗的手套。

（編輯：魏小英）