“你懂不懂得一種感覺叫做荒涼?聽到自己心跳的聲音如此緩慢而又悠長。你記不記得那一年的冬天特別的冷特別的長?……”

東京西郊的“一鍋端”火鍋店里的卡拉OK機(jī)旁傳出聲嘶力竭的歌聲，剃著板寸頭的加藤正夫左手拿著話筒，右手拎著個(gè)酒瓶子，身體和著屏幕上幾匹穿梭在雪地中的狼之步伐前后搖晃。