《平民筆記之1966》是一本出生于60年代的人寫60年代的書。阿城、王小波、韓少功他們是城里人到農(nóng)村“入寶室不空手而歸”者,將農(nóng)村地下藏的寶也掘了出來。
作者在書中寫人敘事,寫長輩老師,寫甘蔗辣椒,寫菩薩老鼠,寫童謠;寫了童言無忌,寫了師道尊嚴,寫了知書達理的伯伯和語重心長的母親,寫出了濃重的鄉(xiāng)土氣息和樸實綿長的人間情誼?!拔疑蠈W識字以后,父親專門讓人給我從族譜上抄來這十一個字,我們王家的輩份排序:圣士多業(yè)廣家和國連延昌。父親把這張紙給我看的時候,神情莊重而又有些詭秘。好像是夜晚,關(guān)了大門,只有過年和來貴客才用的大方桌移到了堂屋中央。一盞墨水瓶加鐵皮蓋做的無罩煤油燈,捻得比平時亮”。我也有過類似經(jīng)歷,爺爺把我們薛家的輩份告訴我們:橫著讀時是國家興盛,永有業(yè)居,庭慶天和,紀盤祥久……我相信中華民族所有家族的輩份排序用的字基本類同,因為大家的心靈是相通的,心愿是相同的。
但天不遂人愿。20世紀60年代的農(nóng)村已不是天高皇帝遠,大煉鋼鐵、除四害、破四舊一個都不能少。那個時候會多,大會小會,學校的會,大隊的會,公社的會,千人大會,萬人大會;批斗會,動員會,現(xiàn)場會,傳達會,迎紅寶書會,誓師會,慶祝會……名堂多了。作者曾被組織起來,接受專門的強化輔導(dǎo),修改批判稿,以增強批判火力。說起那個年代,過來人至今有著什么樣的感受呢?“非典”期間,在公交車上聽到一位上年紀的老太太對她身邊的大爺發(fā)牢騷說:為防治“非典”,小區(qū)發(fā)起了一場驅(qū)貓運動,一只13歲高齡的波斯貓已臻世事洞明之境,逃到了室外的空調(diào)機箱上,有積極分子投擲磚石致貓摔落在地,生怕沒摔死,持矛又捅了數(shù)下。心有余悸的老太太說:“這號人要擱在文革呀……”
尼采說:“如果在歷史的沖動背后沒有建設(shè)的沖動,如果清除垃圾不是為了在空曠的空地上建造起自己的房屋,……那么創(chuàng)造的本能就將失去力量與勇氣。藝術(shù)有著與歷史相反的效果,也許只有在歷史轉(zhuǎn)變?yōu)橐患兇獾乃囆g(shù)作品時,它才能保持本能或是激起本能?!薄镀矫窆P記之1966》把那段歷史化為了藝術(shù),現(xiàn)在,讓它來激起我們創(chuàng)造新歷史的本能。
《平民筆記之1966》 王家榮 南海出版公司 2003.9 定價:20.00元