有人說：昆侖山有多險，岡底斯山有多高，最知曉者莫過于新藏線上的汽車兵！

1991年12月，我從漢中平原來到喀喇昆侖山腳下的某部當(dāng)兵。在祖國的西陲邊防駐守了10多個春秋，但已記不清上過多少次喀喇昆侖山、藏北阿里高原。而今，我調(diào)到了繁華美麗的大城市，工作、生活的舞臺從喀喇昆侖山轉(zhuǎn)到了內(nèi)地。然而，那里的山，那里的水，那里的人，仍歷歷在目，令人難以釋懷。

1997年7月，我從天津軍事交通學(xué)院畢業(yè)被分配到具有“昆侖鐵騎”美譽(yù)的喀喇昆侖山腳下某汽車團(tuán)。從此，我成了一名真正的昆侖汽

車兵。

第一次帶車隊上山前，我問排里的幾名駕駛員上山怕不怕，他們毫不在乎地回答：“怕啥！怕就不當(dāng)昆侖汽車兵！”我準(zhǔn)備好了上山必備的皮大衣、皮帽子、大頭鞋和烤馕，就到各班檢查大家上山物資的準(zhǔn)備情況。在二班的宿舍里，我碰到了正在寫遺書的戰(zhàn)士。一打聽，在連隊悄悄寫遺書的還有好幾個。戰(zhàn)士們把上昆侖當(dāng)作上戰(zhàn)場，大有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”的氣概。

我們這次上山是給多瑪兵站送油料。吃過早飯，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)把車隊送出大門，我們從葉城出發(fā)，浩浩蕩蕩直奔昆侖。

一路上，孤寂的雪山似乎有些按捺不住，時而從山峰上滾下一塊石頭、一個雪球，從懸崖上掉下一塊冰柱，嚓嚓作響；山頭的風(fēng)兒也不甘示弱地潤了潤嗓子，吹起了薩克斯；偶爾躥出幾只黃羊也“咩-咩”地叫幾聲后箭一般沖向山溝。陡峭的山，奇特的石，彎彎的盤山路……這一切無不讓我驚嘆。駕駛員介紹說：“前面就是庫地達(dá)坂，這里路窄坡陡地勢險要?！蔽彝高^車窗玻璃向外看，左邊是萬丈深淵，右邊是懸崖峭壁，車輪半邊懸著，懸崖下面不時可以看到摔毀的汽車的殘骸。

當(dāng)車隊行駛到麻扎達(dá)坂時，我眼睜睜看著前面有臺車失去控制，單邊車輪搖搖晃晃在路上滑行，我的心隨著移動的車輛被揪得緊緊的，真希望前面有個沙堆或是湖泊，只有這樣才可能避免一場惡性事故的發(fā)生。然而這一路全是大石頭，不可能出現(xiàn)沙堆或湖泊。當(dāng)車子向山巖撞去時，我?guī)缀醪桓冶犻_眼睛，也想塞住耳朵。車上拉著幾噸油，我怕不想聽到和看到的慘劇就發(fā)生在我的面前。瞬間，奇跡出現(xiàn)了！前面有個沙堆，車子撞在上面打了幾個滾停了下來。當(dāng)時我的第一個反應(yīng)是完了，車毀人亡。我叫駕駛員停車，讓后面的車都放慢速度，組織戰(zhàn)友下山救人。正副駕駛員都嚇傻了，我們撬開車門他倆才出來，還好人都沒事。我們從沙里把車挖出來，車還能開。

有一天，我們的車隊向黑卡達(dá)坂進(jìn)發(fā)。早晨，天空晴朗。臨近中午，車隊平穩(wěn)駛?cè)?780米的雪線之上，天地間驟然昏黑起來，雪花夾雜沙石肆虐著車體，整個車隊如蝸牛般爬行，120公里路程整整走了11個小時。第二天，我們的車陷入冰河，怎么也拖不出來，只好等待過往的車輛援救。這一等就是一天一夜。為了擋風(fēng)御寒，我和駕駛員只好用一箱箱罐頭在冰河邊壘起一堵?lián)躏L(fēng)墻，輪流鉆進(jìn)冰冷的被窩，直到第二天后續(xù)車隊趕來才脫險。

當(dāng)車隊翻越海拔6700米的界山達(dá)坂時，晴朗的天空突然布滿了烏云，一場暴風(fēng)雪從天而降，天地間一片混沌，道路瞬間被大雪覆蓋得無影無蹤。

翻越界山達(dá)坂進(jìn)入西藏，這一路的海拔都在5000米以上，途中沒有兵站，沒有人煙，遍地白骨累累，看不到一棵草，在這滔天的風(fēng)雪里人的生命在這里猶如風(fēng)中的枯草一樣脆弱。這里隨時都有車陷冰河、墜崖、雪崩的危險。在這種天氣能多向前移動一米，就多一份戰(zhàn)勝困難走出絕境的希望。

在達(dá)坂上行車，稍有不慎，就會墜下懸崖，車毀人亡。在漫天風(fēng)雪里，視線已經(jīng)模糊，道路似已不復(fù)存在，我下車像瞎子一樣拄著棍子在前面探路。一個小時后，積雪太厚無法前進(jìn)，我們揮揪破冰挖雪，為汽車開道。在饑寒交迫中連續(xù)奮戰(zhàn)20個小時，終于開通了道路。

為了盡快抵達(dá)目的地，我們每天最多能吃兩頓飯。若送冬菜，菜在車上時間一長就捂爛了，更是不敢耽擱，晝夜趕路，餓了啃口馕，渴了吃把雪，困了就在車?yán)锎騻€盹，有時三四天都洗不上一次臉。

還有件事已過去整整一年了，可我總覺得不把它寫出來就憋得慌。

那是去年10月，我上喀喇昆侖山班公湖采訪。早上5點(diǎn)左右就出發(fā)了。因走得早，氣溫低、水結(jié)冰、地封凍。行駛了3個小時后，我們的車陷入了沼澤地。我和駕駛員用揪挖、用千斤頂頂、用石塊墊，折騰了1個多小時，汽車才后退了1米，后來太陽出來了，部分封凍的土壤才慢慢解凍，4個小時過去了，我們把木板、石頭、千斤頂都用上了，因地越來越軟，車子不僅不朝出走反而向下陷。擺在我們面前的只有兩條路：一是坐等救援，二是主動去求援。聽邊防連的官兵講，這條路只有送給養(yǎng)和檢查工作的車走。那年七八間月我們是惟一走這條路的人。等，要等到何時？在這海拔5000多米、氧氣不足平原一半、晝夜溫差幾十度、狼群經(jīng)常出沒、隨時都可能遇到暴風(fēng)雪的地方，若十天半月沒人走，我們即使不餓死、病死，也會被狼吃掉。于是我們選擇了積極求援之策。

我們上山前幾天，整個喀喇昆侖、藏北高原普降大雨，簡易公路變成了沼澤地。舊路沒了，我們只好另闖新路。走新路，電話線桿距我們最近的地方也有30余公里。于是被譽(yù)為“高原救命寶”的電話單機(jī)成了一塊廢鐵。從對岸的山頂?shù)侥尺叿肋B直線距離較近，鳴槍報信或許可行。駕駛員看我一路嘔吐不止，體質(zhì)很差，便自告奮勇去完成這一任務(wù)。當(dāng)他爬到半山腰時，我后悔極了。陷車的地方海拔5200多米，再爬一座高山，我擔(dān)心他高山反應(yīng)倒下去，于是我的視線隨著他的腳步移動，眼睛看不見他的身影時，就拿出長鏡頭照相機(jī)繼續(xù)追蹤他。槍響了！他終于爬到了山頂。我們滿懷希望地等著，兩個小時后，仍沒有救兵來到，我們失望了。當(dāng)時只剩下一種方法——步行到某邊防連求救。到最近的邊防連最少有18公里路，在海拔5200多米的雪域高原單獨(dú)步行18公里，談何容易！

我決定獨(dú)自步行到邊防連求救，駕駛員擔(dān)心我身體吃不消，不同意，讓我留下來看車，他去報信。我說：“你看車，我去報信，這是命令！”出發(fā)前，我吩咐他：“若晚上9點(diǎn)還未返回，證明我出事了，你要設(shè)法把車弄出來，開回單位?！痹掃€未說完，他就哭了，他哽咽著說：“你一定要保重！”那場面回想起來真像是在作生死訣別。

我把槍留給他護(hù)身，就帶著一根撬抬棍、一團(tuán)紅綢子、一瓶礦泉水、兩個蘋果出發(fā)了。

海拔5000米的地方空氣含氧量不足平原的50%，在這里休息相當(dāng)于負(fù)重30公斤。由于空氣稀薄，我走了不足3公里就感到力不從心：先是呼吸困難、頭痛，繼而是嘔吐，膽汁都快吐光了。我不斷往嘴里塞西洋參含片和去痛片，仍無濟(jì)于事。為了多吸入一點(diǎn)氧氣，我走幾步都要停下來做幾十次深呼吸。

一路上北風(fēng)怒吼，似鬼哭狼嚎，看著路旁散布的白骨，想起戰(zhàn)友們平日講述的有關(guān)狼吃人的故事，不覺有些毛骨悚然，真擔(dān)心狼從后面襲擊。聽?wèi)?zhàn)友們講，狼怕火，怕紅色。于是我把紅綢子拿在手里，背著手向前走，但心里還是不踏實(shí)，眼睛總不由自主地向后看，隨時準(zhǔn)備與狼搏斗。偶爾有只野兔從后向前竄過，都驚得我出身冷汗。

在距空喀山口約3公里時，下了一場大冰雹。在空曠的戈壁上無處躲藏，雞蛋大的冰雹砸在我的頭上、背上，頭被砸了幾個包，背也被砸得青一塊、紫一塊。我不斷告誡自己：要想活命，就要堅持！

我明白早一點(diǎn)趕到空喀哨卡就少一點(diǎn)危險。在強(qiáng)烈的高山反應(yīng)、怒吼的狂風(fēng)、雞蛋大的冰雹面前，強(qiáng)烈的求生欲迫使我拖著灌了鉛似的雙腳向前挪動。

晚上8點(diǎn)，我終于到了空喀哨卡邊防連，向連隊領(lǐng)導(dǎo)告知了我陷車的位置，就暈了過去。

當(dāng)我清醒過來時，我們的車已被救回到了邊防連。在哨卡蹲點(diǎn)的邊防團(tuán)教導(dǎo)員說：“你很幸運(yùn)，1990年我團(tuán)駕駛員陸光成給庫卡送菜，車陷在距你陷車的地方不足30米，因挖車，患肺水腫，犧牲在車旁。1993年，一名駕駛員因陷車，到連隊求援的途中被狼吃掉……”

陷車銀利溝，再次讓我親身體驗(yàn)到邊防環(huán)境的險惡，而邊防官兵終年都在這里生活、戰(zhàn)斗，他們是在用生命守防，用生命保衛(wèi)著和平。

去年，因工作需要組織上把我從喀喇昆侖山腳下調(diào)到蘭州軍區(qū)政治部，工作、生活的環(huán)境好了，上昆侖山的機(jī)會也少了，但我仍牽掛著那座山，那座山上默默守衛(wèi)著祖國邊防的親密戰(zhàn)友們。

再見了，喀喇昆侖！再見了，我親愛的戰(zhàn)友！