像我這樣一只笨拙的西北旱鴨子居然學(xué)會(huì)了游泳，而且游出了興趣，游出了故事，這是半個(gè)多世紀(jì)前在家鄉(xiāng)村頭第一次下澇池學(xué)“狗刨”時(shí)所不曾想到的。

一切從“狗刨”開始

旱塬上沒有江河湖海，只有供人飲用的水窖和供畜飲及婦女們洗滌衣服的澇池。后者還有一項(xiàng)不可忽視的功能，那就是供那些光屁股小孩和不光屁股但仍未長大成人的半大小伙子游泳。

游泳是洋叫法，農(nóng)村叫鳧水，顯然是從鴨子鳧水那兒移用的。旱塬的夏雨是很多的，在我的記憶里，只要西北方向的天空中出現(xiàn)哪怕一團(tuán)黑里透黃的帶雨云，不出十幾分鐘，就會(huì)有一場風(fēng)雨交加的白雨。白雨過后，滿世界都是泥水，又大又深的澇池自然也已暴滿，我們這些不知愁滋味的半大小子們看在眼里，喜在心里，飛快地傳遞著“澇池又滿了，明后晌鳧水去”的信息。農(nóng)村人其實(shí)沒人教你怎么鳧水，你只要膽子大，下得水去，照著別人的樣，一邊不可避免地喝著黃黃的澇池水，一邊學(xué)著別人刨水的姿勢，嘗試著怎么由一個(gè)勁兒往下沉的“秤砣”漸漸變輕變長，直至浮出水面，并且能向前鳧出幾尺幾丈去，這就算學(xué)會(huì)了。農(nóng)村孩子做到這些，大約也就要個(gè)三五次吧。澇池里的游泳高手，只會(huì)扎猛子、潛水、踩水及狗刨幾種姿勢，什么蛙泳、蝶泳、仰泳等等，聞所未聞，見所未見。最常見的是狗刨，就像不慎落水的狗倉皇逃向岸邊時(shí)所采用的姿勢一樣。還有一種類似自由式的，只是頭部一定露出水面，用雙手劃水，用雙腳蹬水，速度極快。每到秋季渭河漲水，上游的人畜、房屋及莊稼被沖卷而下，地處關(guān)中渭河岸邊的農(nóng)民們?nèi)汲鄺l條地站在岸上盯看著，發(fā)現(xiàn)有可以打撈的目標(biāo)，就用這種姿勢飛快地游過去，獲得漂浮物后又飛快地推著或拖著甚至騎著（如大木頭即可騎上去）游了回來。

在澇池里學(xué)會(huì)鳧水后最大的愿望就是到渭河里去一試身手。好不容易盼到暑假，小伙伴們打著給家里打柴草的幌子，午飯后就三五成群地向塬底下進(jìn)發(fā)。塬坡里長著茂密的酸棗、白蒿等野草，很快就能割得一籠或一簍，然后，小心地將裝滿柴草的擔(dān)籠或背簍以及鐮刀掩藏在草叢中，作上記號(hào)，便迫不及待地向坡底下的河里撲去。這河其實(shí)不是渭水，而是赫赫有名的渭惠渠。那是民國時(shí)期建成的水利工程，與渭河平行。渠寬約30米，水深2~3米，水流很急，加之渠兩邊是水泥制成，又陡又滑溜，對(duì)于初學(xué)游泳的孩子來說，危險(xiǎn)性是極大的。我們這幫不知天高地厚的初生牛犢們每天總要在這危險(xiǎn)之中打鬧戲游兩三個(gè)小時(shí)。一天回到家里，母親將一碗撈面送到我手里時(shí)問：“你是不是鳧水了？”我心里亂撲騰，嘴里卻堅(jiān)決否認(rèn)：“沒有，實(shí)話沒有！”母親也不反駁，只用手指甲輕輕在我胳膊上一劃，立刻就有亮亮的一道白印顯現(xiàn)出來。鐵證如山，我當(dāng)然無言以辯，不好意思地低下了頭。母親耐心地向我說著渠深水急，小娃們?nèi)诵×危桓以诶镞呌斡镜牡览?，并舉出附近村子里一個(gè)叫狗蛋的娃娃就是這樣被水沖走，過了好多天，家里人在百十里外的咸陽渡口找見了尸首。起初還以為是母親在嚇唬，后來在飯場上聽大人們說得有鼻子有眼，才不得不信。此后去的沒有開始多了，而且上岸后互相用衣服反復(fù)擦拭身子，以免在大人用手摳劃時(shí)再顯現(xiàn)那令人尷尬的白印子。

撲進(jìn)大海

我的第一次游海行動(dòng)可用撲進(jìn)大海來形容。

那是上個(gè)世紀(jì)80年代初去青島。剛在海濱的一家體校招待所落腳，打聽了海濱浴場的情況后，來不及喝一口水，我就拉上同行的老陸一頭向大海撲去。

那時(shí)海水游泳不用購票，換上泳褲即可下海；泳畢沖洗卻要花二三角錢——海灘帳篷林立，是各單位臨時(shí)搭建的，主要供本單位職工家屬泳后沖洗用，其他泳客交錢后也可使用。

老陸生于江南水鄉(xiāng)，卻純粹一只旱鴨子，而且不打算改變。那正好，就自己提出在沙灘上屈尊為我看守衣服。但見碧海之中萬頭攢動(dòng)，游人如織，沙灘之上人潮洶涌，觀者如堵！那時(shí)我的身手堪稱靈活，躲避著或站或行、或坐或臥的各色半裸人群，三幾下就撲進(jìn)了與生俱盼的大海。這是一個(gè)生于內(nèi)陸、長在高原，又在池水之中學(xué)到了狗刨本領(lǐng)，連做夢都想象著在海洋中一試身手的而立學(xué)人夙愿的第一次實(shí)現(xiàn)！此時(shí)此刻，我倒沒有那種把海洋比作偉大母親的沖動(dòng)，只是有著池塘同海洋無法同日而語的真切體驗(yàn)：它博大，大到無邊無際；靈動(dòng)，動(dòng)得強(qiáng)勁有力；深沉，海天一色，一碼兒的沉沉藍(lán)色，好厚、好重、好濃！人們常把理想實(shí)現(xiàn)后的境界形容為海闊憑魚躍，天高任鳥飛；鳥兒在天空自由飛翔時(shí)，魚兒在大海隨意暢游時(shí)是何感受我們無法知曉，但此時(shí)此刻的我忘情地浮游于藍(lán)天白云之下、蒼茫大海之中，卻不止一次地體味著偉人毛澤東在暢游長江時(shí)吟出的“勝似閑庭信步，今日得寬余”的詩句的散淡而由衷的情趣。人類來自于母腹的羊水之中，原本與水就有不解之緣。像我等嘗到身在其中的妙趣每每流連忘返，是否是人生的一種回歸？一旦回歸，那種迷戀之情，歡樂之態(tài)，我是身有所感，目有所睹！兩個(gè)多小時(shí)過去了，我被守在沙灘上的老陸硬生生喊上岸去。他遞給我一盒從岸邊買到的小籠包和一只熱狗，說是餓肚子的時(shí)間太長了，“吃了再游”。我十分感佩同事兼上司的好心和細(xì)心。一陣?yán)峭袒⒀屎螅鞠胂氯ピ儆?，但看著衣冠整齊的他在無遮無掩的沙灘上坐也不是，站也不是，不斷地用手絹抹著淋漓而下的汗水，不忍心繼續(xù)放肆，便簡單沖洗后，一步三回頭地離開了喧鬧的浴場。

1999年9月9日在海參崴

原來就謀算著在1999年9月9日這百年一遇的“五九同現(xiàn)之日”，闔家團(tuán)聚，拍一張全家福，以資紀(jì)念。結(jié)果呢，卻因我在俄羅斯遠(yuǎn)東城市符拉迪沃斯托克（海參崴）參訪，使這一計(jì)劃落空。但在海參崴和俄羅斯男女公民同海共浴的情景，卻如同一幀幀清晰的歷史照片，永遠(yuǎn)顯現(xiàn)并定格于大腦里，為我這個(gè)游泳愛好者的游泳閱歷增添了一幅彌足珍貴的異域風(fēng)情畫。

我們住的符拉迪沃斯托克三星級(jí)大酒店就屹立于海邊。穿過酒店前的馬路，沿著蜿蜒的鋼鐵扶梯下到一二百米深的崖下，便是海灘，便是海洋，便是一處公共浴場。這一發(fā)現(xiàn)令我們幾個(gè)游泳愛好者欣喜若狂！

這段海灘不是沙灘，全是拳頭及核桃般大小的鵝卵石。穿慣了皮鞋的腳板赤裸著踩在這些大小很不規(guī)則的鵝卵石上，腳心竟疼痛難忍。我和同伴強(qiáng)忍著硌痛，歪歪扭扭地穿過橫七豎八地斜躺橫臥于其間的各色俄羅斯男女身旁，在他們友好的注目和微笑中撲進(jìn)大海。這里海洋的顏色是黑藍(lán)的（青島所看到的海色應(yīng)屬碧藍(lán)；在珠海，因珠江入海口就在附近，海色應(yīng)屬褐黃；而大連金沙灘一帶，也許我去的那天過于風(fēng)大浪高，呈現(xiàn)的則是近處泛黃、遠(yuǎn)處瓦藍(lán)）。放眼望去，波瀾不興，微微鼓起的海面藍(lán)里透黑；極目處，較淺的藍(lán)色與黑藍(lán)色相接，若隱若現(xiàn)地浮游于海天連接處，那便是常說的海平線了！

讀友們不難想象，一只在渭北旱塬上的澇池里從狗刨開始一路游出來的百分之百的中國旱鴨子，在這樣一個(gè)極有象征意義的1999年9月9日下午5點(diǎn)鐘，不是佇立于，而是悠游于共和國版圖上通?？匆谎鄱加X得很遙遠(yuǎn)，覺得是天地盡頭的雄雞雞頭雞冠前端（大家都說我國版圖極像一只屹立于東方引吭而唱的雄雞）的一個(gè)叫符拉迪沃斯托克的海濱城市（她的中國名字叫海參崴）的大海中，其心潮是何等激蕩難平啊！

黑藍(lán)色的海水到了身上到了眼前卻是無色透明，絕對(duì)的清澈無染。海水溫度大約為二十三四度，正好適于游泳。我交替用不很規(guī)范的自由式和自認(rèn)為較為規(guī)范的仰式不停頓地游向海洋深處，再游回岸邊，盡情地享受著和大海融為一體的愉快和舒暢。仰游時(shí)，凝望著藍(lán)藍(lán)的天、淡淡的云，與在國內(nèi)江河湖海中仰游時(shí)所看到的沒有什么兩樣；俯泳和踩水時(shí)，則看見露出水面的泳者的頭發(fā)基本上是金色或亞麻色，臉面則是高鼻梁、深眼窩的白種人的很有棱角的那種，這一切似乎時(shí)時(shí)都在提醒著，我們在這里是老外，我已經(jīng)赤身露體地闖入了白人生活圈。我相信是我的不停頓地來回快游引起了他們的注意，我發(fā)現(xiàn)不少原來斜躺橫臥在鵝卵石海灘上的俄羅斯男女們有的坐了起來，有的站了起來，全都觀賞著我的劈波斬浪！受到鼓舞，我來來回回游得更快更歡了！心想，別看我們比不得你們?nèi)烁唏R大，在游泳這項(xiàng)技巧和體力都不可缺少的運(yùn)動(dòng)中，你們未必能占上風(fēng)，中國女子游泳在國際泳界不是曾掀起過“中國旋風(fēng)”么？得意歸得意，我卻還沒有忘形，這里畢竟是人家的天地。

當(dāng)我們穿著濕淋淋的泳褲走上岸邊，四處尋找更衣房和沖洗室而不得時(shí)，才茫然發(fā)現(xiàn)這里原來是一處人們自發(fā)游泳的海水浴場。我們手提衣褲，望著毫無遮攔的海灘不知所措；但很快就發(fā)現(xiàn)俄羅斯男女都在原地自自然然、大大方方地脫去濕淋淋的泳褲或比基尼，不慌不忙地?fù)Q上別的衣裙；他們在完成這一程序時(shí)，只是背轉(zhuǎn)或側(cè)過身去，男女們?nèi)愕谋秤盎騻?cè)影甚至前影（因?yàn)樗麄兊纳赃h(yuǎn)的前方也有人在休息或游泳）隨處可見。入鄉(xiāng)隨俗（實(shí)際也別無選擇），我們?nèi)齻€(gè)中國佬也只好如法炮制，只是動(dòng)作要慌亂得多，迅速得多。這雖是浴場上的一個(gè)簡單畫面，卻也顯現(xiàn)出了不同文化背景下的人們的不同觀念。

圓山遺憾

知道我們下榻的圓山大飯店設(shè)有游泳池已是第二天晚上了。

圓山大飯店坐落在臺(tái)北市區(qū)最高的風(fēng)景名勝圓山上，是宋美齡當(dāng)年提議仿照北京紫禁城里的太和殿等皇宮建筑的樣子修建的。從選址到設(shè)計(jì)、施工，她都親自過問，至今仍是臺(tái)北市地標(biāo)式建筑；不論是坐車還是步行，也不論身在何處，一抬頭，總看見圓山大飯店就在高處，紅柱綠墻黃瓦，雄偉壯麗，金碧輝煌。來訪的重量級(jí)貴賓方能入住此處。我們這個(gè)團(tuán)的名稱叫中國文聯(lián)文藝家赴臺(tái)灣訪問團(tuán)，團(tuán)長是中國書法第一人、并有著中國文聯(lián)副主席和中國書法家協(xié)會(huì)代主席頭銜的大師級(jí)的沈鵬先生，接待方安排我們下榻于此也就不足為奇了。

在臺(tái)北有五天日程，每天都是早出晚歸，老實(shí)說，除了房間和早餐的餐廳，連細(xì)細(xì)地看一看這個(gè)在臺(tái)灣有極高知名度和極高身價(jià)的飯店的時(shí)間都沒有。當(dāng)我打聽到游泳館開館的時(shí)間是6：30～20：30，當(dāng)即決定用早餐前的一個(gè)多小時(shí)去過過泳癮。

臺(tái)灣地處亞熱帶，飯店的泳池便設(shè)在露天，6點(diǎn)剛過我就帶上鑰匙牌（憑牌免費(fèi)游泳）及泳具，悄悄地溜出房間，走出氣宇軒昂的五彩牌樓，沿著車道，向飯店左側(cè)的半山腰走大約200米，便來到飯店游泳館。一個(gè)民間的游泳俱樂部也設(shè)在這里，所以，早上來此游泳的住店客人并不多，倒是俱樂部會(huì)員們不少，他們?nèi)捡{車陸續(xù)到來，并相互打著招呼。

我在入口處交上鑰匙牌，領(lǐng)到泳巾和存衣鑰匙，換好泳褲，進(jìn)入游泳區(qū)。這是一個(gè)被綠樹紅花包圍和映襯的標(biāo)準(zhǔn)泳池，岸上備有泳鏡和泳帽，一切停當(dāng)后，便懷著急切和新鮮的心情躍入清澈透亮、略呈淡綠色的池水中。

游泳的感覺太好了！渾身的每一處關(guān)節(jié)都完全放松，每一寸肌膚都同溫度相宜的池水親密接觸，那份舒暢、那份愜意、那份滿足，只有親身感受過的人才有體驗(yàn)。我慢悠悠地一邊仰泳，一邊看著純凈無暇的藍(lán)天白云，近處岸邊翠綠的樹，鮮紅的花，遠(yuǎn)處被朝陽鑲上一道道金邊的紅墻黃瓦的圓山大飯店及綠樹掩映的山體，聽著林木中各種鳥兒的鳴囀聲和游泳人嘩嘩的劃水聲，我確實(shí)有微醉的感覺，甚至實(shí)實(shí)在在地覺得這時(shí)候的自己是世上最幸福的人。這時(shí)候，我也完全理解偉人毛澤東為什么想游泳時(shí)對(duì)時(shí)空、安危及身邊工作人員的勸告一概不管不顧，說走就走、要停就停，到風(fēng)高浪急的長江，到大雨滂沱的黃海，是那么執(zhí)著，那么忘情；不是心血來潮，更不是長官意志，而是真愛，是真有需求……

那天我們就要離開臺(tái)北向臺(tái)中、臺(tái)南及高雄進(jìn)發(fā)，我去的比平時(shí)早十幾分鐘。泳館沒有開門，我便在周圍的紅花綠樹間徜徉。一位高個(gè)兒老者看出我來自大陸，便主動(dòng)邀我坐到花叢中的圓桌旁同我攀談起來。當(dāng)他得知我來自西北、老家在陜西時(shí)，便驚喜地告訴我，1946～1949年他曾在西安駐防，對(duì)當(dāng)時(shí)西安城的角角落落都十分熟悉，后來輾轉(zhuǎn)來到臺(tái)灣，就再也沒有去過西安。他問了一些西安的老地方后告訴我，他老家在山東濰坊，以前是窮地方，這幾年從電視上年年看風(fēng)箏節(jié)越搞越紅火，周圍的建筑和人們的穿戴比臺(tái)北還時(shí)尚。我問他為什么沒有回去看看，他微微地?fù)u搖頭，說了聲“一言難盡啊”，就再也沒有繼續(xù)這個(gè)話題，而是評(píng)述起臺(tái)灣的政壇來了：“蔣家父子糊涂啊！錯(cuò)失了國共第三次合作的時(shí)機(jī)，又把政權(quán)交給那只老狐貍！現(xiàn)在又是什么扁啊圓的……臺(tái)灣獨(dú)立，能獨(dú)立到月球上去？還不是那幫人要過過總統(tǒng)癮、部長癮、大使癮……大陸千萬不要急，就這樣來往著、溝通著，把大陸的事情辦好了，臺(tái)灣就好辦了……”老先生侃侃而談，顯然早就心存此意，而不是即興式的隨便說說。此時(shí)泳館已經(jīng)開門，老先生問我有沒有什么需要幫忙的，并把一位穿著保安制服的姓胡的年輕人叫到身邊叮囑道：“這位安先生是大陸來的我的朋友，請(qǐng)你關(guān)照好?！蔽业懒酥x，辦好了入館手續(xù)，一同進(jìn)了更衣室。他再次問我有沒有什么需要；說來慚愧，那天過于急促，更衣時(shí)才發(fā)現(xiàn)我竟然忘帶泳褲！此時(shí)，老先生已離開更衣室；即使還在，我也不可能把這樣不堪的事告訴他。我只好將錯(cuò)就錯(cuò)，存好衣物，在洗浴間痛痛快快地洗了個(gè)溫水澡后，帶著深深的遺憾離開子我去了三次的圓山游泳館……

可以想象，這位好心的老先生在游泳池里也許在注意找尋著我，并對(duì)我為什么早早就在那里等候、此時(shí)卻沒有進(jìn)去游泳而大惑不解……