瑪多黃河水資源調(diào)查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)貢布是個(gè)嚴(yán)肅冷峻的康巴漢子。去瑪多前聽(tīng)說(shuō)，貢布隊(duì)長(zhǎng)這些年家庭連續(xù)遭遇了很多不幸。于是在瑪多的三天中我想盡辦法試圖讓他敞開(kāi)胸懷卻一直未能如愿。最后那個(gè)下午我跟著他來(lái)到黃河岸邊一個(gè)壘著瑪尼堆飄著經(jīng)幡的山岡上。貢布隊(duì)長(zhǎng)佇立山岡，久久眺望碧綠而純凈的遠(yuǎn)方，然后慢慢從懷中掏出一沓瑪尼紙撒向空中。做完這一切他頭也不回地說(shuō)了一句：“你知道嗎，黃河源頭的麻多肖格那邊是我的家鄉(xiāng)，站在這兒我有時(shí)候能看見(jiàn)親人們就在天堂等著我呢！”

馬上就要告別高原的我終于挖掘到了貢布隊(duì)長(zhǎng)的故事。這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)十分沉重，甚至某一個(gè)過(guò)程某一些細(xì)節(jié)讓我感受到一種驚心動(dòng)魄撕裂靈魂的震撼：10年前那個(gè)春天，在白雪皚皚的黃河源頭，貢布嚎啕大哭跌跌撞撞一連走了三天三夜趕到阿媽靈前，麻多肖格的鄉(xiāng)親們已經(jīng)按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗用麻繩把阿媽縛成像覺(jué)臥佛一般盤腿合什的姿態(tài)，從帳房寺院請(qǐng)來(lái)的活佛和眾喇嘛們正在念經(jīng)超度亡靈。靈魂似乎已經(jīng)跟隨阿媽縹緲而去的貢布跪在阿媽坐像之前聆聽(tīng)活佛念經(jīng)又是三天三夜。出殯時(shí)貢布一直跟隨阿媽走到卡里卡著瑪山的天葬臺(tái)下，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)跪在天葬臺(tái)下的雪地里叩謝著一邊念經(jīng)超度一邊用利刃分尸的天葬師。貢布的阿媽，這個(gè)一生因操勞過(guò)度而累彎了腰、手里卻從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)轉(zhuǎn)經(jīng)筒的普通藏族婦女，彌留之際因?yàn)樗寄钸h(yuǎn)方的兒子久久不肯瞑目。葬禮舉行時(shí)像當(dāng)?shù)夭柯漕^人一樣被放置在天葬臺(tái)的最高處。從蒼茫的群山里翩翩飛來(lái)的鷹鷲以風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕乃俣仁硟袅素暡及尩娜馍?。送葬以后，貢布把阿媽一生的積蓄全部捐獻(xiàn)給了麻多帳房寺院，帳房寺院為貢布阿媽點(diǎn)起了1000盞酥油燈。貢布在起身返回瑪查里時(shí)請(qǐng)求活佛和喇嘛念經(jīng)100天繼續(xù)為升天的阿媽祈禱。

貢布隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，在他的家鄉(xiāng)流傳著這樣一種說(shuō)法，天葬師在分尸飼鷹的時(shí)候，神鷹來(lái)得愈多吃得愈快，表明死者生前無(wú)任何罪過(guò)，靈魂能夠以最快的速度升入天堂。所以他作為阿媽惟一的兒子只有跪在雪地里不斷叩謝著前來(lái)幫忙的天葬師和神鷹?；氐浆敹嗨{(diào)隊(duì)之后，貢布走遍方圓十幾里撿來(lái)一塊塊散落在瑪多草原上的瑪尼石，在這黃河岸邊的山岡上為自己生不能奉養(yǎng)、死無(wú)法追隨的阿媽壘了一座碩大無(wú)比的瑪尼堆。

在瑪多瑰麗的云霞下面我聽(tīng)貢布隊(duì)長(zhǎng)講述了他妻子央金的故事。貢布的妻子央金原是麻多肖格的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，這個(gè)善良美麗的草原曼巴像自己的丈夫一樣把一切獻(xiàn)給了黃河源頭的父老鄉(xiāng)親。就在婆婆去世的第二個(gè)夏天，即將臨產(chǎn)的央金拖著沉重的身體騎馬到茫尕峽谷一戶牧民家中接生。當(dāng)早晨的太陽(yáng)把溫暖的光芒灑到那家的帳房上時(shí)，忙碌了整整一夜的央金終于迎來(lái)了一聲清脆的兒啼。然而誰(shuí)也沒(méi)有想到，央金回去的路上在一處濕漉漉的山坡上連人帶馬摔了一跤，等她懷抱著一個(gè)用撕碎的氆氌藏袍裹緊的嬰兒騎馬回到麻多衛(wèi)生院時(shí)人已經(jīng)奄奄一息了。而那時(shí)貢布正帶隊(duì)在長(zhǎng)江源頭的通天河、楚瑪河一帶進(jìn)行南水北調(diào)的工程測(cè)線。消息輾轉(zhuǎn)幾天才被送到，貢布隊(duì)長(zhǎng)立即騎上快馬晝夜兼程趕往麻多肖格。當(dāng)他剛剛翻越高聳入云的巴顏喀拉山山口時(shí)，他的妻子央金已經(jīng)不甘心地闔上了一直大睜著的眼睛。由麻多肖格主持舉行的央金醫(yī)生的葬禮莊嚴(yán)而隆重，受人愛(ài)戴的曼巴一如涅的活佛和高僧一樣采用了火葬的方式。在活佛和喇嘛一遍又一遍的誦經(jīng)聲里，悲痛欲絕的貢布親眼看著妻子央金在神山腳下化作一縷青煙，他親手把妻子央金的骨灰放進(jìn)黃河源頭的靈塔里。

在不到兩年時(shí)間接連遭受精神重創(chuàng)的貢布隊(duì)長(zhǎng)似乎被擊倒了。從長(zhǎng)江源頭回來(lái)，白天他把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)關(guān)在密不透風(fēng)的一間土屋里，只有在臨近黃昏的時(shí)候才獨(dú)自一個(gè)人走到黃河岸邊撿來(lái)一片片石頭放置到這愈來(lái)愈高的瑪尼堆上。在接近半年的時(shí)間里貢布幾乎從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)臉洗過(guò)頭，也似乎從來(lái)沒(méi)有換洗過(guò)一直穿在身上的那套衣裳?？墒窃谶@個(gè)不幸的年份即將過(guò)去時(shí)，他捧出了厚厚一沓《黃河源頭地區(qū)水資源調(diào)查報(bào)告》。

八年前那個(gè)夏天在茫尕峽谷提前來(lái)到人世的貢布隊(duì)長(zhǎng)的女兒尼瑪是吮吸著麻多肖格眾多阿媽們的奶水一天天長(zhǎng)大的。最初一個(gè)時(shí)期“鐵石心腸”的貢布總是不敢面對(duì)咿呀學(xué)語(yǔ)的女兒尼瑪，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)女兒尼瑪和妻子央金的眼睛長(zhǎng)得太像了，每當(dāng)看到這雙眼睛的時(shí)候貢布便會(huì)心如刀割?？墒遣痪靡院筘暡季桶l(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么力量能夠把他和這個(gè)乖巧可愛(ài)的美麗生靈分開(kāi)了：過(guò)去貢布至多在藏歷新年前夕騎了馬回一趟麻多肖格，不等過(guò)完年就要匆匆忙忙返回瑪查里水調(diào)隊(duì)，后來(lái)貢布的探親之旅變成一年兩次，在家時(shí)間也漸漸拉長(zhǎng)了好多。在家里女兒尼瑪像影子一樣一刻也不肯離開(kāi)阿爸。告別阿爸時(shí)尼瑪從來(lái)不哭也不鬧，只是兩只美麗的眼睛里大顆大顆的淚珠不住地?fù)潴鶟L落。貢布就只好欺騙她說(shuō)再過(guò)一些日子回來(lái)接她到瑪多縣城上學(xué)。一年過(guò)了又是一年。尼瑪常常跑到附近一座山岡上眺望瑪曲流去的方向。尼瑪知道只要沿著瑪曲一直走就能走到阿爸工作的地方。就在去年夏天，7歲的尼瑪沿著蜿蜒的瑪曲尋找阿爸，可是尼瑪在星宿海的湖泊和沼澤里走不出來(lái)了。麻多肖格的阿爸阿媽們用擔(dān)架抬著溺水而亡的尼瑪來(lái)瑪多時(shí)與正在鄂陵湖、扎陵湖的交匯處作業(yè)的貢布迎面相遇。這個(gè)剛強(qiáng)無(wú)比的康巴漢子像發(fā)狂的黑熊一樣拍擊著自己的頭顱……尼瑪簡(jiǎn)單的葬禮是在美麗的鄂陵湖邊舉行的：貢布親手洗凈了女兒的身體，然后由麻多肖格的阿爸阿媽們撐了船把尼瑪葬在鄂陵湖的最深處。

說(shuō)實(shí)在話，初到瑪多我對(duì)貢布隊(duì)長(zhǎng)的冷漠確實(shí)有一點(diǎn)意見(jiàn)?？墒乾F(xiàn)在我對(duì)他的看法完全變了，藏在萬(wàn)年積雪的昆侖山脈下面的是熾熱奔涌的巖漿！在瑪多的最后一個(gè)夜晚我是和貢布一道在那山岡上度過(guò)的。夜風(fēng)是那么的涼，我?guī)缀跻淮坦堑暮鋬鼋┝恕Ｎ亦┼┎恍?、熱情洋溢地?duì)那個(gè)康巴漢子說(shuō)了那么多勸慰的話、人生的大道理。今天回想起來(lái)在那樣的人生面前我應(yīng)該感到羞愧了。