上世紀(jì)70年代，我還在南疆農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育時(shí)，就認(rèn)識(shí)了村里的匠人買塞地·托巴克，他當(dāng)時(shí)是洛浦縣玉龍喀什鎮(zhèn)“資本主義尾巴”的典型，這位漢子除了白天掙工分外，晚上還在操持祖?zhèn)鞯耐敛加』üに嚕⒃谒较逻M(jìn)行交易，附近有不少老鄉(xiāng)偷偷來(lái)買他的印花土布。

我從小愛畫畫，所以特別喜愛他的印花布和印花模具，理所當(dāng)然成了他的秘密朋友。晚上我常摸進(jìn)他家聊天，常會(huì)碰見那些偷偷來(lái)買花布的客人。而老人實(shí)在不愿丟棄這門祖?zhèn)魇炙?，所以就得常常挨批?/p>

一晃30多年過(guò)去了，今年8月我有幸重回南疆，卻發(fā)現(xiàn)一切都變了。原來(lái)的小路找不見了，村貌也已大為改觀。在新居民點(diǎn)的邊緣，當(dāng)年的毛主席語(yǔ)錄塔還在。我圍著語(yǔ)錄塔轉(zhuǎn)了好久，然后朝塔東北角的小土屋走去。

木門敲了好一會(huì)，才從屋里慢慢走出一位老者，正是買塞地·托巴克。我上前拉住老人的手，從懷中掏出他當(dāng)年送給我的腰巾，喊到：“買塞地‘阿卡’，是我！”老人一把抱住我流下了熱淚。

封存了30多年的話匣子打開了。我問(wèn)老人怎么不搬到居民點(diǎn)和子女同住。他回答，年齡大了，不想動(dòng)。再說(shuō)他爺爺和父親的麻扎（墳?zāi)梗┚驮诜亢?，守著它們心里踏?shí)。

飯后，我向老人提出拍攝一套印花工藝的流程。老人說(shuō)：“好長(zhǎng)時(shí)間不干了，只是經(jīng)常把祖?zhèn)鞯哪Х剑ㄖ赣』＞撸┠贸鰜?lái)玩。一些旅游者知道我有這套模子，出高價(jià)購(gòu)買，我都沒有出手，我也知道模子繼續(xù)留在我這也沒用。兒子非要學(xué)拖拉機(jī)修理，錢是賺了，可祖上的工藝要失傳了，這讓我很傷心?！?/p>

老人接著說(shuō)：“當(dāng)年你在的時(shí)候，經(jīng)常有人偷偷買我的花布，我也偷偷地做——白天光明正大地讓鄉(xiāng)親們割我的‘資本主義尾巴’，晚上我還是做，因?yàn)槿藗冃枰摇，F(xiàn)在沒人割‘尾巴’了，市場(chǎng)卻不需要了，人家嫌我做的花布太土，不如工廠生產(chǎn)的花布漂亮、便宜。我現(xiàn)在只能數(shù)著模具過(guò)日子?！蔽腋嬖V老人我的初衷：“最近幾年我在搜集民間工藝的制作方式，然后從民俗文化的角度用攝影的手段將之記錄下來(lái)，以使它能夠流傳下去。”老人聽后欣然同意為我演示印花工藝。

于是老人和老伴把所有的工具、染料、土磨找出來(lái)，并讓兒子買來(lái)白布（土布已無(wú)法買到），開始演示。老人首先將扔在后院的手搖磨搬來(lái)，將積存多年的干核桃皮和一些植物的皮葉扔在手搖磨上磨成粉，然后將這種粉放入加熱的水中調(diào)勻，再將白布放入水中煮一會(huì)兒，拿出晾干后用木棒在石板上捶平，便開始印制圖案。

老人說(shuō)，1973年你走的時(shí)候送你的是腰巾，今天生活好了，我就給你印條餐巾吧！老人開始工作，做得非常認(rèn)真。印好一條餐巾要用十幾個(gè)模具。模具圖案不同，用途也不同，有專門印墻圍巾、壁掛的，也有印床單、腰巾、餐巾、窗簾、門簾、衣料的。

新疆的印花布民族色彩極為濃厚，花卉、壺、盆、新月等主題圖案組成的印花布，色彩對(duì)比強(qiáng)烈、絢麗多彩而不易褪色。

兩小時(shí)后，我的餐巾印好了。我高興極了，卷起來(lái)就要往挎包里放，老人制止了我。他說(shuō)，現(xiàn)在天色已晚，這剛剛印完的花布一定要拿到玉龍喀什河里去洗過(guò)一遍，色彩才會(huì)持久。