早春時(shí)節(jié)，當(dāng)人們察覺到，料峭寒風(fēng)挾帶著一絲暖洋洋意味的時(shí)候，有一種比人的感覺更為靈敏的小草，已經(jīng)拱破酥松的土皮，萌發(fā)了一輪新的生命形態(tài)。河灣臺(tái)坎，山洼階梯，嶺峁脊頭，那些不被視作優(yōu)質(zhì)糧田的零星地塊里，最先泛現(xiàn)一抹綠意。農(nóng)民們驚喜地說，喲，苜蓿發(fā)芽啦！

始而星星點(diǎn)點(diǎn)，繼之叢叢簇簇，終于碧波漣漪。它孕育了半個(gè)秋季和一個(gè)溫長冬季的生命張力，倏然化作柔白嫩綠展示出來。這就是苜蓿芽兒。

大約因?yàn)楦毁F者的臉總是向上仰起，所以早春時(shí)節(jié)最先注目的是寒梅翠柳；而黃土地農(nóng)人時(shí)時(shí)向下折腰，自然最早發(fā)現(xiàn)的是苜蓿芽兒。不夸張地說，苜蓿芽兒才是黃土地的春之使者。苜蓿本來出身西域，在中外文化交過程中，發(fā)現(xiàn)黃土高原倒是它的最理想的故土。它耐得酷寒瘠薄，又特別抵御干旱。它的主根尋常入土3米，有的能扎下去3丈深，去汲取極寶貴的一點(diǎn)水分。苜蓿是黃土地農(nóng)民生命力最生動(dòng)的象征物。

苜蓿發(fā)芽啦！農(nóng)家的大女娃、小媳婦聞?dòng)嵍鴦?dòng)。她們挎著竹籃，捏著刀刀，穿上花衣裳，包著鮮艷頭巾，三五一伙興沖沖地往溝里去了。起初，女孩子兒一只手的指尖捏住嫩芽，它又迅速分蘗，萌發(fā)新的一茬芽尖。之后，普遍長到幾寸高了，尋菜的女孩兒三個(gè)手指夾住了抉斷，這叫苜蓿。掐斷一層葉蕊，它依然不屈不撓地往上長，長過半尺，農(nóng)民終于不再忍心宰殺它了。

苜蓿的原始身份是牧草，它并非是上天為人而創(chuàng)生的一個(gè)物種。當(dāng)年，張騫從大宛帶回它的第一批種子，意思也不在為皇上御宴增添一道苜蓿肉，而是要種在皇都地界，好喂那些西域進(jìn)貢的千里馬。人這樣一而再再而三地掐苜蓿芽尖，在上帝眼里，肯定是過于殘酷的額外掠取！

嫂子、姐姐掐了一籃半籃的苜?；貋恚棠?、媽媽臉上總會(huì)綻露欣喜之色。奶奶把苜蓿芽倒入一只圓篩，旋一旋，揀一揀，揀掉枯梗雜葉，篩掉土沫沙粒，而后倒進(jìn)鍋去煮。煮熟后撈出來擱涼開水浸一浸，這就可變換花樣吃它了。我不確知黃土地先輩吃苜蓿菜的歷史，但我能夠確定他們做苜蓿菜那份功夫，絕不止于七八輩子人的錘煉。

最簡單的吃法是涼拌。撒點(diǎn)鹽不能叫功夫，功夫表現(xiàn)在醋和辣面；醋往往是稀罕之物，而辣面最好能用紅油潑過。飯量增加就會(huì)使面粉消耗過快，于是又生出一種吃法。煮面片，煮糊糊時(shí)，將擠干水的苜蓿菜一同放入飯鍋，白的面片，綠的菜花，或黃的面糊綠的菜團(tuán)，假如飯桌上還能搭配油潑辣子小咸菜，這頓飯簡直勝似豪門晚宴了。

奶奶、媽媽有時(shí)會(huì)多花一把力氣，將熟苜蓿菜調(diào)和在面中，一遍遍地揉，揉得整個(gè)面團(tuán)變成草綠色。拿這草綠色的面團(tuán)烙出的圓餅，叫菜面餅子；而搟成薄張切成細(xì)條下鍋煮了，叫苜蓿面。這些膳食品類頗具鄉(xiāng)野風(fēng)味，在城里很難品嘗得到。城里倒是有一道名菜“苜蓿肉”，我從來沒有從苜蓿肉里面吃出點(diǎn)苜蓿味兒，后來才明白，它僅僅取了個(gè)苜蓿開花時(shí)的視覺印象。

三份苜蓿菜加一份面粉，已不能貼餅或下湯去煮，于是把干面撒在熟苜蓿菜上，攪和攪和，直接上籠去蒸，蒸出來的東西叫苜蓿肉肉。據(jù)傳，苜蓿肉肉最初確曾是鄉(xiāng)民的一道風(fēng)味食品。但是，十份苜蓿擱一份面粉，蒸出來的已不成其為疙瘩，何談“肉肉”？于是先把熟苜蓿團(tuán)成圓球滾一滾，滾成個(gè)面球，底下捏出窩兒，這樣蒸出來的就不散架，也能看見面的成分，這叫苜蓿餑苜蓿饃饃。吃的時(shí)候，須小心翼翼地托在手心里，咬時(shí)要歪著頭，像西方男人吻女人那樣，當(dāng)心把你鼻孔糊了。吃得太急，嘴角就有綠汁往下淌；吃得太多——奇跡便會(huì)出現(xiàn)，男人們靠陽坡根曬太陽時(shí)，可以隔肚皮看見一圈圈綠色的腸子。像菜花蛇蠕動(dòng)似的！

苜蓿菜，幾乎像我的圣潔信仰一樣，永久地沉淀在我的情感領(lǐng)域和潛意識(shí)深層。

70年代初一個(gè)早春，我第一回享受工人探親假，回到闊別的故鄉(xiāng)，我已近10年沒吃到真正的苜蓿菜了。當(dāng)我步行到山峁路畔一片綠意盎然的苜蓿地時(shí)，膝骨一軟跪在了地頭。我以本能的動(dòng)作掐了幾朵苜蓿芽兒。擱鼻尖嗅了嗅，多么親切而殊的氣息！它使我的熱淚嘩嘩涌出，我跪在苜蓿地頭許久許久。“誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，唐人的詩句大致可以用來解釋一下吧。但是，人的心理活動(dòng)不僅僅處在理性層次，我不明白自己怎么就淚如繁露。

要是我說，我是吃苜蓿菜長大的，盡管不算夸張和矯情，但是現(xiàn)在的年輕人仍會(huì)發(fā)笑，苜蓿的科學(xué)定義是一種飼草，這無異于把自己等同于馬牛羊之類。那么我就有一個(gè)洋氣點(diǎn)的說法：我的紫花情結(jié)。

苜蓿的花朵極為樸素，許多小花組成一個(gè)花絮，一般呈紫色，所以苜蓿的又一名稱叫紫花苜蓿，有人簡寫“紫花”。這是指正常情況，而情況往往不正常。

在我記憶猶深的那些年，紫花苜蓿怎么也長不到1尺高，正常情況下它至少長3尺高，所以它怎么也放不出那繁密濃郁的紫色花絮。自然的，蜜蜂、蝴蝶、螞蚱、甲蟲也都失去了它們的伊甸園。人似乎喪失了理智，就像自己剃頭刮胡子似的，一群群地云集苜蓿地，一茬茬地掐苜蓿，非要把它生命徹底扼殺不可。它雖不能開花，卻依然得長老，它跟人的道理是一樣的，誰能常青不老？最終，它變得又矮又老。人們毫無憐憫之心，齊地皮割下，曬下后用鍘刀鍘碎，又用石磨磨細(xì)，這叫苜蓿粉。苜蓿粉里面兌上少得可憐的一點(diǎn)面粉，蒸出的苜蓿粉饃饃，咬在嘴里苦澀粗糙不堪言狀，因?yàn)樗萘塑俎纳剿赖娜勘痢Ｄ酥?，隆冬和初春季?jié)，有些人仍然本能地往苜蓿地跑，把先年零落的一層枯枝腐葉盡數(shù)收去。苜蓿地變成了白晃晃的場(chǎng)和路。

我要是一朵苜蓿，第二年開春，我還會(huì)發(fā)出芽兒來嗎？我還愿意再發(fā)芽嗎？

然而，春風(fēng)吹指，地皮泛酥，苜蓿依然遵循天時(shí)，冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的芽尖。只是比上年更弱了些。天賜一種圣草??！“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，借白居易的詩句作結(jié)語。