人在一生中與好多人、好多事、好多地方結(jié)緣。由于我父親的原因，我自小就與祁連山北麓的廣袤草原結(jié)下了不解情緣，與草原上的人們結(jié)下了深情厚誼。

1937年3月，正是祁連山區(qū)滴水成冰、哈氣成霜的寒冬季節(jié)。紅西路軍奉命西渡黃河，轉(zhuǎn)戰(zhàn)河西走廊，在無后援、無給養(yǎng)、無群眾基礎的情況下，與馬步芳軍隊展開了浴血奮戰(zhàn)。我父親和他的十幾個戰(zhàn)友據(jù)守在一個山梁上，打退了敵人騎兵的一次次沖鋒。子彈打光了，他和赤手空拳的戰(zhàn)友們被敵人活捉了。

陰沉沉的夜晚，刺骨的寒風中飄著雪花，被俘的紅軍戰(zhàn)士在敵人的咒罵聲中艱難行進。當行至梨園河畔溝壑縱橫、高低不平之處時，捆綁我父親的繩索被后面戰(zhàn)友用嘴解開了，父親趁勢滾進了路旁的干水溝里。等敵人走后，父親就朝著裕固族五個家部落的草原上走去。一位裕固族老人冒著全家人被殺頭的危險收留了父親，給他換上了裕固人穿的長衫。為躲藏敵人一次次的搜山，老人將父親藏到一個山洞里，每天夜深人靜時給他送點吃的，并教他裕固語。父親將老人認為義父。

在我小的時候，父親常常帶我去看望他的救命恩人——義父。草原在我幼小的心靈里留下了美好的印象：青山綠水，藍天白云，綠綠的草地上撒滿白羊紅馬黑牛，滿山谷的山花招惹著蝴蝶蜜蜂飛來飛去，一切都是那樣愜意和美好。草原猶如一個美妙神話在我心里默默流淌。

父親的義父身材高大，和藹慈祥，像草原一樣胸寬量大。我每次去，他都拿出珍藏的葡萄干、紅棗和方塊糖給我吃。我親切地叫他山里爺爺。喝茶時，山里奶奶總給我的碗里多放點酥油和香甜的奶皮。我跟父親去看望山里爺爺時，媽媽總是不顧家里生活艱難，寧肯全家人吃黑面，也要給山里爺爺裝上一袋最白最好的面粉，或燒上一袋子香脆的白面燒克子。我們回家時，山里爺爺都要給我們裝上牛肉、羊肉和冬天做棉衣的羊毛等山貨。

夏天，我和父親常去給山里爺爺家割貯冬草。山里爺爺?shù)膸づ裨谇锛灸翀觯覀兏畈輩s在很遠的冬季牧場。山里爺爺總是騎著一匹紅馬，馱著小白帳篷、鍋碗、酸奶和肉趕到冬牧場。帳篷扎起來，山里爺爺很快就在地上挖成了一個地爐，給我們煮著香噴噴的奶茶和羊肉。勞累一天，我總是早早就睡了，而父親和山里爺爺永遠有談論不完的往事……

如今，山里爺爺和父親都已離我而去，我也像當年的父親一樣常帶子女去祁連山下的草原，并向他們講述過去的故事……