一

夜晚六時(shí)光景，房間里一片漆黑。孤零零的一盞臺(tái)燈的燈光投射到了土耳其地毯上，投射到了各種書籍的封皮上，也投射到了小桌上的金藍(lán)色相間的咖啡餐具上。房間既寬敞，又暗淡?；肌み_(dá)蘭特坐在壁爐的前面，那兒的光亮之處看上去猶如綠洲一片?；荚诜ㄔ褐袆诶哿艘惶煲院?，尤喜穿上紅色的拖鞋和舊式的棕色絲絨外衣，坐在這兒的椅子上?，F(xiàn)在是他用餐前的兩個(gè)鐘點(diǎn)的休息時(shí)間。此時(shí)，他總是樂(lè)于同書本、咖啡和煙斗打交道，有時(shí)候還得小憩一番。他在坐著歇息之際，很少考慮自己的公務(wù)。

他孤身一人坐在壁爐前面，遐想著這時(shí)已是假期，女兒梅西能盡快從學(xué)校返回家中團(tuán)聚。他憶及了女兒那種歡樂(lè)的微笑和那雙明亮烏黑的眼睛。他的妻子離世已有多年，女兒對(duì)他而言就顯得尤為親切了。接著，他的思路不由自主地轉(zhuǎn)向了自己的弟弟勞倫斯。勞倫斯的性情軟弱，生活勉強(qiáng)糊口。他同基思有著本質(zhì)的區(qū)別。基思的功成名就完全仰仗于自己的意志和毅力。

基思?jí)旱土俗郎系呐_(tái)燈，臉部轉(zhuǎn)向了壁爐。不久，他就倒頭睡著了。

他倏地驚醒了，似乎感覺到，有人進(jìn)了他的房間。

“是誰(shuí)來(lái)了？”

一個(gè)低沉的聲音在回答：“我……勞倫斯?！?/p>

基思說(shuō)道：“我正在打盹，你進(jìn)來(lái)吧！”

他未曾站起身子或掉過(guò)頭來(lái)，只是等候著他的弟弟走到身邊。但是，勞倫斯依然站在門口。

這時(shí)，基思徑直地說(shuō)道：“咦，勞倫斯，這是怎么回事呀？你為何不走進(jìn)來(lái)坐下呢？”

勞倫斯向前走了幾步，避開了燈光的照射。在陰影之中，他的臉龐猶如黑色幽靈的臉譜。

“你病了嗎？”

沒(méi)有回答，只能聽到一聲深沉的嘆息。

基思站了起來(lái)說(shuō)道：“究竟出了什么事，勞倫斯？難道你犯了什么罪，站在那兒一聲也不吭？”

又是一陣短時(shí)間的沉默，接著出現(xiàn)了低語(yǔ)聲：“是的?！?/p>

“你在說(shuō)什么？過(guò)來(lái)，讓我能看到你。你到底干了什么啦，勞倫斯？”

勞倫斯頓時(shí)坐進(jìn)了另一張椅子之中，發(fā)出了另一聲沉重的悲嘆。

“那是真的。”他說(shuō)道，“我殺死了一個(gè)人?！?/p>

基思急速地跨前了一步，凝視著弟弟的面孔。他迅即意識(shí)到，勞倫斯說(shuō)的是實(shí)話。

“你為何要上這兒來(lái)呢？”他問(wèn)道，“是想把此事特地告訴我嗎？”

“難道我還能告訴別的什么人嗎？我來(lái)此的目的，是想知道該怎么做，是去自首呢，還是別有他法？”

基思感到自己的心臟在發(fā)瘋般地狂跳著。可是，他裝得很平靜地說(shuō)道：“告訴我……關(guān)于……這……這件事情。它發(fā)生在什么時(shí)候？”

“昨天晚上?！?/p>

勞倫斯的臉上顯現(xiàn)出了（以往也總會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)）充滿稚氣的真誠(chéng)的神態(tài)。

基思接著問(wèn)道：“它是怎么發(fā)生的？發(fā)生在哪兒？你把所有這一切從頭至尾地告訴我吧。”

“事情的經(jīng)過(guò)是這樣的，基思。我認(rèn)識(shí)一位姑娘已有相當(dāng)一段時(shí)間。她叫萬(wàn)達(dá)，長(zhǎng)得漂亮極啦。她在十六歲時(shí)，父親就去世了，留下她孤身一人。后來(lái)，一個(gè)住在同一地方的名叫韋倫的男人娶了她。沒(méi)多久，他竟遺棄了她，但留給了她一個(gè)孩子。嬰兒沒(méi)多久就死了，她也幾乎命赴黃泉。她的生活極其貧苦。后來(lái)，韋倫又回來(lái)了，要她繼續(xù)當(dāng)他的妻子。那個(gè)人面獸心的畜生心狠手辣、慘無(wú)人道地對(duì)她恣意妄為，經(jīng)常莫名其妙地把她打得青紫難辨，令人慘不忍睹。接著，他又丟下她不管了?！眲趥愃拐f(shuō)到這兒，突然抬起了頭，盯著基思說(shuō)道，“我平生從未遇到過(guò)像萬(wàn)達(dá)那樣美麗溫柔、忠貞不渝的女子！她現(xiàn)在只有二十歲哪！昨天我去她那兒時(shí)，那個(gè)名叫韋倫的畜生竟又來(lái)了。他一見到我，就猛地向我沖了過(guò)來(lái)?！?/p>

勞倫斯說(shuō)到這兒，隨即摸了一下額頭上的暗紅色瘢疤說(shuō)道：“你看這兒！隨后，我就伸出雙手狠狠地卡住了他的咽喉……當(dāng)我把手松開以后，發(fā)現(xiàn)他竟已死去。”

基思以一種極其不自然的腔調(diào)說(shuō)道：“你接著干了些什么呢？”

“我同她長(zhǎng)時(shí)間呆若木雞般坐在原處，面面相覷，一籌莫展，默默無(wú)言。后來(lái)，我就把韋倫的尸體扛到了街上一個(gè)拱廊的拐角處?！?/p>

“有人見到了沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“我回到了她的身邊。她顯得孤苦伶仃，失魂落魄。我同樣感到惶恐不安，膽戰(zhàn)心驚。”

“這一切發(fā)生在什么地方？嗯，那位姑娘居住在何處？”

“索霍區(qū)格洛夫巷四十二號(hào)?！?/p>

“格洛夫巷！唔……我在報(bào)紙上見到過(guò)！”

基思迅即憶起了報(bào)紙上的幾行大字：今晨，在索霍區(qū)格洛夫巷的拱廊下面發(fā)現(xiàn)了一具男人的尸體。

這么看來(lái)，那完全是真的！這是一件謀殺案！兇手就是他的弟弟！

“那么，究竟什么原因促使你來(lái)到這兒，告訴我此事呢？”

“你對(duì)此類事情知之甚多。我并不想殺害他。我愛著那位姑娘。下面我該做什么呢，基思？”

“你坐下。我得思考一番?！?/p>

思考！可他無(wú)法思考下去！這一震驚對(duì)他簡(jiǎn)直太大了。

他終于說(shuō)道：“你現(xiàn)在聽著，勞倫斯。你離開我這兒以后，就徑直返家。在我明晨去你處以前，你絕對(duì)不能出門一步。你得應(yīng)諾下來(lái)！”

“我應(yīng)諾?！?/p>

“我得外出赴宴，馬上就得離開?！被祭^續(xù)說(shuō)著，“但是，我會(huì)考慮出一個(gè)妥當(dāng)?shù)霓k法的。你要振作起來(lái)！”

基思看著弟弟勞倫斯，看著他那蒼白的臉龐、驚恐的眼睛和顫抖的雙手！他以一種憐憫而又惶恐的心情把手放到了弟弟的肩上說(shuō)道：“拿出勇氣來(lái)吧！”

話畢，他不禁地自忖：“天哪！勇氣！我自己也得拿出勇氣來(lái)??！”

勞倫斯·達(dá)蘭特走出了哥哥的家門，返回自己的家中。他決定呆在屋子里，耐心地等候著基思的到來(lái)。他得聽從基思的一切主意，因?yàn)榛贾涝撛趺慈プ?。要是他能像基思那樣?jiān)韌不拔，聲譽(yù)鵲起，成為社會(huì)的棟梁就好了！可是他——?jiǎng)趥愃埂み_(dá)蘭特——竟殺死了一個(gè)人！他連一只蒼蠅都不愿意拍死的人，竟干了這一件事情！不！誰(shuí)也不能同基思那樣了不起的人成為親密的伙伴，即使他是基思的弟弟，也同樣如此。他在世界上惟一的真正朋友是萬(wàn)達(dá)。只有她才會(huì)知曉并感覺到他內(nèi)心深處的喜怒哀樂(lè)，酸甜苦辣。他不論干什么事情，她一定會(huì)寬容他，愛護(hù)他。

二

基思·達(dá)蘭特離開宴席返家之際，已是夜晚十一時(shí)了。他沒(méi)有坐上出租車，只是想步行思考一番。此時(shí)天氣較為暖和，他解開了毛皮大衣的鈕扣。

這是一件糟糕透頂?shù)氖虑椋?duì)此，他簡(jiǎn)直不能置信。當(dāng)然，勞倫斯壓根兒不想干出這種事情來(lái)?？墒牵吘故羌\殺案哪。問(wèn)題在于，他究竟應(yīng)該讓勞倫斯如何處置此事呢，要他保持沉默，并且逃離此地？還是去供認(rèn)罪行？不過(guò)，一旦勞倫斯把案情的經(jīng)過(guò)全部坦白交待以后，每個(gè)人都會(huì)獲知下面的事實(shí)：遐邇聞名的英國(guó)王室法律顧問(wèn)基思·達(dá)蘭特的弟弟是個(gè)殺人犯……

勞倫斯還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，基思目睹著弟弟邁出了人生開始的步子。勞倫斯比他年幼五歲。早在母親謝世以后，撫養(yǎng)弟弟的擔(dān)子就落到了他的身上。一個(gè)有身份的高貴紳士的弟弟將要被收監(jiān)入獄，備受囹圄之苦！不，他不能讓弟弟去自首！這是絕對(duì)不可能的事情！

除了那位姑娘以外，此事根本就無(wú)人知曉。今后的一切完全取決于她的態(tài)度了。他能確保她會(huì)嚴(yán)守秘密，不吐露片言只字嗎？倏地，他作出了決定。他現(xiàn)在離她居住的街道不遠(yuǎn)。他得去告訴她，說(shuō)他是勞倫斯的朋友，說(shuō)他已經(jīng)知悉了一切……

基思到了萬(wàn)達(dá)的家門口，敲了幾下門，但無(wú)人應(yīng)聲。他再敲了幾下，依然聽不到任何回音。這樣，他就自己把門推開了。屋子里烏黑一片，只聽得一位婦女的聲音在說(shuō)道：“唷，是你吧，勞倫斯！你干嗎要敲門呢？我可擔(dān)驚受怕哪。親愛的，拉亮電燈，進(jìn)來(lái)吧！”

“您不必害怕！”基思和藹地說(shuō)道，“我是勞倫斯的朋友。我來(lái)此絕不會(huì)傷害您的——恰恰相反，我會(huì)保護(hù)您！我能坐下來(lái)跟您交談嗎？”

但是，她未曾移動(dòng)分寸，只是低語(yǔ)著：“請(qǐng)問(wèn)，您究竟是誰(shuí)呀？”

基思聽到了低語(yǔ)聲中流露出的恐怖的腔調(diào)以后，備受震動(dòng)，就情不自禁地答道：“我是勞倫斯的兄長(zhǎng)。”

她寬慰地舒了一口氣，走到前面，坐進(jìn)了沙發(fā)之中。她梳著短發(fā)，雙眼中呈現(xiàn)出惶恐不安的神情，看上去倒像是一位個(gè)頭高高的孩子。

他隨手拉了一張椅子，坐下來(lái)說(shuō)道：“請(qǐng)您寬恕我在此時(shí)此刻來(lái)您處拜訪。他已經(jīng)把一切都告訴我了。您看，這是一件多么糟糕的事情?。　?/p>

“是的，哦，是的！真糟糕……它太糟糕了！”

她難受極了！她已經(jīng)陷于完全絕望的境地！

“您看來(lái)挺年輕哪?！被颊f(shuō)道。

“我今年二十歲?！?/p>

“那么，您……您喜歡我的弟弟嗎？”

“為了他，我愿意赴湯蹈火，萬(wàn)死不辭?！?/p>

她的語(yǔ)氣是堅(jiān)定的，她的神色是嚴(yán)肅的。任何人都不會(huì)對(duì)此持否定的態(tài)度。

基思略帶結(jié)巴地說(shuō)道：“我……我上這兒來(lái)是想弄個(gè)明白，您能否拯救他。請(qǐng)您仔細(xì)聽著，并回答我提出來(lái)的問(wèn)題?！?/p>

她低聲地答道：“嗯，我愿意回答一切問(wèn)題。”

“那個(gè)人——就是您的丈夫——是個(gè)壞人嗎？”

“他是個(gè)心狠手毒、蛇蝎心腸的家伙?！?/p>

“在昨晚以前，我的弟弟見過(guò)他嗎？”

“從未見過(guò)他?！?/p>

“不過(guò)，您曾告訴過(guò)勞倫斯，他如何慘無(wú)人道、喪盡天良地對(duì)待您的卑劣行徑，對(duì)嗎？”

“是的。但是韋倫首先動(dòng)了手。他向勞倫斯撲了過(guò)去……”

“這我知道。當(dāng)時(shí)有沒(méi)有人見到勞倫斯進(jìn)您的屋子呢？”

“沒(méi)有人。”

“他出去的時(shí)候同樣無(wú)人見到嗎？”

“沒(méi)有。”

“今天您外出了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那您整天在干什么呢？”

“在哭泣。”

她極為單純和坦率地回答了上述的問(wèn)題。接著，她把雙手緊捏在一起，繼續(xù)說(shuō)道：“他現(xiàn)在已經(jīng)危在旦夕、兇多吉少。這都是因?yàn)槲业木壒?。我一直在為他惴惴不安、提心吊膽哪。?/p>

“請(qǐng)您看著我！”基思說(shuō)道，“如果發(fā)生了最壞的事情，您能否確保不出賣我的弟弟呢？”

“我能！”她迅即答道，激動(dòng)得雙眼閃著光彩。

“那么，您今后再也不能去他那兒了?！被颊f(shuō)道，“他也不能再上您這兒來(lái)了?！?/p>

她低下了頭，雙唇在顫抖著。突然，她聲音低微地說(shuō)道：“請(qǐng)您不要使他完全同我分離開。我一定會(huì)加倍地小心謹(jǐn)慎的。我絕對(duì)不會(huì)干出任何傷害他的事情來(lái)。如果我一直見不到他，簡(jiǎn)直就比死了還難受。懇求您不要把他從我這兒帶走吧?！?/p>

數(shù)秒鐘以后，基思說(shuō)道：“這個(gè)由我來(lái)處置吧。我將要去見他，并為他安排好一切。我現(xiàn)在得走了。如果您真像說(shuō)過(guò)的那樣喜歡他，那就一定得慎之又慎，慎之又慎！”

她嘆了一口氣說(shuō)道：“是的，哦，是的！”

她只是微微地點(diǎn)了一下頭，默然無(wú)語(yǔ)。

基思走了出去。他已經(jīng)得知了需要知悉的一切。面臨的危險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有他原來(lái)想像的那么嚴(yán)重。你只要看到那位姑娘的雙眼就會(huì)得到極其肯定的回答。她對(duì)勞倫斯信誓旦旦，忠貞不渝。她絕對(duì)不可能出賣他。對(duì)！勞倫斯必須立即逃離這兒。去南非也好，去東方也行，這無(wú)關(guān)緊要。不過(guò)，基思的心情一直沒(méi)有輕松過(guò)。

他考慮過(guò)自己的公務(wù)、自己的官職和自己的前途。所有這一切，眼下都處在危險(xiǎn)之中。不！這些都是一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)而已。

三

翌日，基思按時(shí)起了身。他在用早餐之際，瀏覽了一下當(dāng)天的早報(bào)。他看到了一則報(bào)道，談及警方終于揭開了格洛夫巷謀殺案的謎底。一名謀殺案的嫌疑犯已被逮捕。

基思首先想到了勞倫斯。他的親弟弟也許已經(jīng)身陷囹圄！隨之，他又想到了自己。如果勞倫斯已經(jīng)被捕，他的高官厚祿將會(huì)面臨何種厄運(yùn)呢？基思·達(dá)蘭特，這位英國(guó)王室法律顧問(wèn)，這位名聲顯赫的重要人物，將會(huì)是個(gè)什么下場(chǎng)呢？

他竭力地強(qiáng)迫著自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。驚慌永遠(yuǎn)是無(wú)濟(jì)于事的。他得立即去勞倫斯那兒一趟。

基思進(jìn)了勞倫斯的屋子，見到自己的弟弟正躺臥在床上。一種慰藉之感頃刻充滿了他的心頭。這就意味著，警方逮捕的不是勞倫斯，而是誤捕了別人。這起誤捕事件倒是個(gè)莫大的好事。在勞倫斯出逃之前，警方的偵查將會(huì)偏離方向。那位姑娘也得設(shè)法轉(zhuǎn)移開，但是，她絕對(duì)不能和勞倫斯同行。

勞倫斯透過(guò)卷煙的煙霧，看著基思平靜地說(shuō)道：“嗨，哥哥，你說(shuō)到底該怎么辦呢？”

“你得立刻逃離此地，勞倫斯。萬(wàn)達(dá)可以乘下一條船離開。不過(guò)，你們兩人不能呆在一起。你身邊有錢嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“我會(huì)給你足夠使用一年的生活費(fèi)?！?/p>

回答他的是一聲深深的嘆息。

“你對(duì)我實(shí)在太好了，基思。你一直對(duì)我備加愛護(hù)，無(wú)微不至?！?/p>

基思說(shuō)道：“明天將有一艘開往阿根廷的船只。你幸運(yùn)極了，因?yàn)榫秸`捕了別人。報(bào)紙上已經(jīng)登載了此事。”

“什么？”

勞倫斯撫摸了一下前額，從床上坐了起來(lái)。

“我可從未想到過(guò)這種事情?！眲趥愃拐f(shuō)道，“我根本就沒(méi)有料到，他們竟會(huì)抓走了一名無(wú)辜者。這會(huì)改變一切的！”

基思凝視著他。他由于被捕者不是勞倫斯而感到寬慰，可他完全忘記了那位被錯(cuò)捕的人。

“這又是為的什么呢？”基思答道，“無(wú)辜者絕不會(huì)面臨任何危險(xiǎn)的。警方在一開始，往往會(huì)錯(cuò)捕別人。對(duì)你而言，這確實(shí)是很幸運(yùn)的。這使我們能夠爭(zhēng)取時(shí)間。好啦，你就不必顧這顧那了。一切都由我來(lái)處理吧。你只要把出逃之事準(zhǔn)備就緒就行啦。喏，這是給你的錢。”

基思一面緊盯著弟弟，一面補(bǔ)充說(shuō)道：“記住，在這件事情上，你不但要想到你自己，而且要考慮到我的處境。你明白了嗎？”

他又重復(fù)了一下剛才的囑咐，一直等著聽到了滿意的答復(fù)才罷休。

離開之時(shí)，基思在思忖著他的弟弟：“真是個(gè)令人捉摸不透的家伙。我對(duì)他無(wú)法理解。我將永遠(yuǎn)不可能了解他。”

四

勞倫斯在床上又坐了好長(zhǎng)一陣子時(shí)間。一位無(wú)辜者處在危險(xiǎn)之中！盡管基思這位遠(yuǎn)近聞名的律師有自己的看法，勞倫斯對(duì)此能無(wú)動(dòng)于衷、毫不介意嗎？他能同萬(wàn)達(dá)一走了之，而把那位無(wú)端受冤的人丟下不管、使之瀕臨死亡的危險(xiǎn)嗎？

今天，警方將要審訊那位被誤捕者。他一定得親自去察看一番。他穿戴完畢以后就出門了。在街上，他買了一份報(bào)紙。報(bào)上刊有被捕者的姓名。他叫約翰·伊萬(wàn)，沒(méi)有固定的住處。是啊！他一定得去看看。他在法庭的入口處徘徊了足足三次，才壯著膽子走了進(jìn)去。

法庭里擠滿了人。沒(méi)多久，他見到了一個(gè)衣衫襤褸、窮困潦倒的小個(gè)子男人，在兩名刑警的押解下走向了被告席。他猶如一頭在獵手們包圍下的動(dòng)物。

勞倫斯膽戰(zhàn)心驚地意識(shí)到，那個(gè)人就是替代自己受審的無(wú)辜者。

法庭上提出的證據(jù)非常簡(jiǎn)單。一名警察的證詞是：他曾經(jīng)注意到，那個(gè)名叫伊萬(wàn)的小個(gè)子男人，曾多次在格洛夫巷的拱廊下面睡覺，而死者恰恰就是在那個(gè)地方發(fā)現(xiàn)的；另一名警察的證詞是：當(dāng)他在半夜時(shí)分逮住那名男子以后，發(fā)現(xiàn)在他的口袋之中有一枚金戒指。后來(lái)證明，那枚戒指屬于死者所有。這位警察同時(shí)還證實(shí)，伊萬(wàn)還承認(rèn)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了拱廊下面的死者以后，就從死者的手指上卸下了戒指。

那個(gè)小個(gè)子男人宛如一頭吞餌上鉤的野獸，垂頭喪氣站在角落里。他那悲哀沮喪的、泛黃的面孔，他那灰色的頭發(fā)在人群中間晃動(dòng)著；他那惶恐不安的眼睛不時(shí)地眨動(dòng)著。

隨著一聲“還押待判”，他被帶走了。

勞倫斯繼續(xù)坐在原處，額頭上冒著冷汗。

這么說(shuō)來(lái)，那位可憐巴巴的人只是從死者手上取下了一只戒指，而現(xiàn)在，他竟被指控犯了本應(yīng)由勞倫斯擔(dān)當(dāng)?shù)闹\殺罪！除了勞倫斯·達(dá)蘭特以外，所有的在場(chǎng)者均不可能知曉此事。

在家門口，勞倫斯看到基思跨出了出租車。他們一起進(jìn)了屋中，但誰(shuí)也未曾坐下。

“這兒是一筆旅費(fèi)。”基思說(shuō)道，“那條船上正好有空鋪，你去訂個(gè)艙位吧?！?/p>

“我得留在這兒，基思。”

“聽著，勞倫斯，你完全可以去掉那種不切實(shí)際的想法。那個(gè)人不會(huì)出什么事的?！?/p>

勞倫斯帶笑說(shuō)道：“你想讓我逃離此地，以此來(lái)保全你的名譽(yù)，對(duì)嗎？你把這筆錢收進(jìn)口袋吧，基思。要不，我就把它們?nèi)舆M(jìn)爐火之中了。喏，把錢拿去吧?！?/p>

基思只得收回了錢。

“我的內(nèi)心還保存著某種榮譽(yù)感呢，基思。我不能就這樣離開，而讓那位可憐的無(wú)辜者蒙受不白之冤哪?！?/p>

基思的臉頰漲得通紅：“那么，你打算干什么呢？”

勞倫斯低下了頭：“我不知道究竟該怎么辦。我感到太遺憾了?！?/p>

基思看著勞倫斯，隨之一聲不吭地走了出去。

盡管勞倫斯已向基思作出了不去看望萬(wàn)達(dá)的許諾，但他想見到她的渴望太強(qiáng)烈了?，F(xiàn)在，她是他一生中需要關(guān)注的一切。當(dāng)天夜晚，他終于去了她處，并留在了那兒。

隨后的幾個(gè)星期，是勞倫斯有生以來(lái)幾乎最幸福的日子。他愛著那位姑娘，她也深深地愛著他。他深知，她將永遠(yuǎn)也不會(huì)離開他。

一天夜晚，她跟他說(shuō)了一句話。她的語(yǔ)聲一直在他的耳畔回響著：“如果你死了，我也不可能再活下去了?！?/p>

時(shí)光在流逝著。勞倫斯知道，此案判刑的日子已經(jīng)迫在眉睫。他從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)基思，從來(lái)沒(méi)有給他寫過(guò)信，幾乎很少想到他。但是，他每天都得外出購(gòu)報(bào)，隨之便忐忑不安地在欄目中間瀏覽著。

五

一月的一天下午，基思從法院外出，見到了廣告牌上寫的字句：“格洛夫巷謀殺案：審訊和判決”。他木然地站在擠滿了人群的人行道上。他沒(méi)有膽量去購(gòu)買一張報(bào)紙。當(dāng)他終于掏出便士，購(gòu)到報(bào)紙以后，登時(shí)目瞪口呆了。報(bào)上刊登了如下的消息：格洛夫巷謀殺案。陪審團(tuán)裁決有罪。罪犯判處死刑。

他的第一個(gè)感覺是惱怒。一個(gè)無(wú)辜者竟被判處了死刑！簡(jiǎn)直荒謬透頂！與此同時(shí)，一種危險(xiǎn)即將降臨的憂慮縈繞在他的心頭。

基思立即奔赴了他弟弟的住所。勞倫斯不在家中。他隨即趕到了萬(wàn)達(dá)的屋中。那位姑娘開了門。

“您可知道，我弟弟上哪兒去啦。”

“不知道?！?/p>

“嗯。他現(xiàn)在住在這兒吧？”

“是的?！?/p>

“您是否打算在任何時(shí)候離開這里呢？”

“是的，哦，是的！”

“那么，他呢？”

她低聲地答道：“是的，但是那位可憐的人……”

“那個(gè)可憐的人是個(gè)小偷。他不值得給予關(guān)注?！?/p>

“??！”她嘆了一口氣說(shuō)道，“可是我為他感到不安哪。也許，他是由于饑寒交迫的緣故吧。我也曾在饑腸轆轆的日子中熬過(guò)。那個(gè)時(shí)候，你會(huì)做出你從來(lái)也不想干的事情。我經(jīng)常會(huì)想到他在獄中的生活。對(duì)他的審判……已經(jīng)完結(jié)了吧？”

“是的?！?/p>

“裁決是什么？”

“有罪?！?/p>

基思一度曾覺察到，她幾乎要暈過(guò)去了。他隨即握住了她的雙手說(shuō)道：“聽著，請(qǐng)您務(wù)必幫助我，不要讓勞倫斯從您的視野中離開。我們一定得爭(zhēng)取時(shí)間。您無(wú)論如何要阻止勞倫斯去警方自首。您懂我的話了嗎？”

“是的……不過(guò)，如果他已經(jīng)去自首了呢？”

他的頭腦中迅即掠過(guò)了一個(gè)陰影：“我的天哪！要是勞倫斯已經(jīng)去了警察局，那么，他們隨時(shí)都會(huì)上這兒來(lái)哪！”

突然，他聽到了門上鑰匙抖動(dòng)的聲音。來(lái)者不是別人，恰恰是勞倫斯本人。他臉色蒼白，面容憔悴。

“你好，基思！”他從容地說(shuō)道。

“你看到報(bào)紙了嗎？”基思問(wèn)道。

勞倫斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

基思接著說(shuō)道：“我一直在等候著此案的審理結(jié)果。我得定下心來(lái)好好地思考一番，看究竟該怎么辦。你能了解我嗎，勞倫斯？”

他的惟一的愿望是讓勞倫斯和萬(wàn)達(dá)疾速離開此地，可是，他不敢直截了當(dāng)?shù)剡@么說(shuō)。

“現(xiàn)在，你什么都不必去做了。在我明晨抵達(dá)這兒以前，你哪兒也不要去。你能應(yīng)諾我嗎？”

勞倫斯答道：“我應(yīng)諾你。”

“好啦。我已經(jīng)有你的應(yīng)諾。對(duì)此，我是深信不疑的！”基思話畢，就走了出去。

六

整個(gè)傍晚，基思都為他的弟弟在擔(dān)心。勞倫斯說(shuō)的話算數(shù)嗎？接著，他上自己的俱樂(lè)部用了晚餐。他坐在那兒一直在思忖著，隨之意識(shí)到，他不可能等到明天早晨才去勞倫斯那兒。時(shí)間雖然已經(jīng)很遲，但他決定馬上再去看一次勞倫斯。

他敲著門，但無(wú)人應(yīng)聲開門。難道他們倆真的已經(jīng)外出了？他的心臟似乎驀地停止了跳動(dòng)。

他推開了門，走了進(jìn)去。

“勞倫斯！”他高聲地喊著，“勞倫斯！”

沒(méi)有回答！沒(méi)有動(dòng)靜！

接著，他看到了兩個(gè)人直挺挺地躺在床上。他們酗酒了？他們?nèi)胨?？基思抓住了弟弟的肩膀，死命地?fù)u動(dòng)著。整個(gè)軀體已經(jīng)冰冷了，沒(méi)有呼吸！生命已經(jīng)離開了他們！

基思的全身在震顫，在戰(zhàn)栗！

突然，他瞥見了桌上的一封信。

基思迅即彎下了腰，看到信封上寫著：請(qǐng)馬上把此信交給警方。勞倫斯·達(dá)蘭特。

他立即把此信塞進(jìn)了口袋之中。此時(shí)，在他腦海中出現(xiàn)的惟一想法就是：“我對(duì)此事應(yīng)該一無(wú)所知。我得馬上離開！”

他回到家中，進(jìn)了書房以后，才慢慢地恢復(fù)了常態(tài)。他用瑟瑟發(fā)抖的雙手撕開了信封。但見信上寫著：

我，勞倫斯·達(dá)蘭特，打算立刻親手殺死我自己。我在這里鄭重宣布：十一月二十七日夜晚在格洛夫巷發(fā)生的謀殺案的罪犯就是我……

基思一直往下讀到了最后的一段：

我們并不想死去，但是，我們?nèi)淌懿涣朔蛛x之苦。我也不能眼睜睜地看著一個(gè)無(wú)辜者被處以絞刑。我已經(jīng)找不到任何別的出路了。請(qǐng)把我們倆埋葬在一起吧。

勞倫斯·達(dá)蘭特

一月二十八日

足足五分鐘，基思的手里拿著信紙，呆若木雞般地站在原處。此時(shí)，只有室內(nèi)的鐘擺在“嘀嗒”、“嘀嗒”地響著；只有窗外的風(fēng)聲在嗚咽著，呻吟著……

隨后，他坐了下來(lái)，又把那封信讀了一遍。信紙從他的手中慢慢地掉落了下來(lái)……

責(zé)任編輯·張 旌