曾經(jīng)以為我不是處女了，對男人的仇恨也是緣于這一點(diǎn)。12歲那年的一個(gè)深夜，一個(gè)男人用手指深深地插進(jìn)我的那里，我只覺得一陣劇痛……沒想到26歲了，我還是個(gè)處女。

23歲的時(shí)候，我讓一個(gè)男人上了我的床。我整夜叉開雙腿不知羞恥地躺在那里任他糾葛，可直到天亮，還是毛發(fā)無損，我這才明白男人最驕傲和最羞恥的是什么。在一起的半年時(shí)光里，那個(gè)衣冠楚楚的外交官每次見面都要脫光我的衣服，可是他不行，有本事賺錢，但沒本事享受。

很多人都感覺我是個(gè)淑女，從某種意義上說我的確是。

旁人只看到我身上的“寶姿”套裝，他們看不到我被仇恨占據(jù)的心。表面看，我英文系畢業(yè)，在外企做銷售經(jīng)理，漂亮能干，長袖善舞。很多人追我，因?yàn)樗麄儾恢牢以?jīng)在十幾年中都很怕男人的手指頭。

有一段時(shí)間，我和一個(gè)叫菲的女孩子一起合住。那時(shí)候她暗戀隔壁的男孩，那個(gè)男孩和我們的關(guān)系很熟，他有我們屋的鑰匙——為的是我們不在的時(shí)候幫忙喂小狗。有一次菲出差了，我打了電話讓他晚上幫忙喂狗，我可能不回去了?？墒窍挛缥疫€是回去了，洗過澡，我光著身子懶懶地躺在床上。這時(shí)候門響了，我知道是他。就在他進(jìn)門前的一瞬間，我拉上了被子。盡管我想勾引他，想傷害他，可是我無權(quán)傷害菲，也無權(quán)掠奪菲。他們后來真的結(jié)婚了，我當(dāng)?shù)陌槟?。我不知道?dāng)初如果沒拉上被子會怎么樣，不確定的事情我不多想。

在遇到可樂以前我一直以為男人只有兩種：色狼或是太監(jiān)。

所以菲的丈夫要不就是色狼，要不就是太監(jiān)。等他們的兒子出世后，我更傾向于前一種觀點(diǎn)。我搬出了合住的屋子。夜晚，當(dāng)菲他們恩愛纏綿的時(shí)候，我依舊泡在一個(gè)酒吧獨(dú)飲，依舊吊足色狼或是太監(jiān)的胃口。當(dāng)我把公司的CEO也甩掉之后，我失業(yè)了，但沒拿預(yù)支的三個(gè)月薪水。我不要男人施舍的任何東西，包括錢。

走出公司的時(shí)候我才意識到，其實(shí)我挺愛那份工作的?？墒俏覜]后悔，像我這樣的人是自負(fù)得不知道后悔的。

無聊在網(wǎng)上溜達(dá)的時(shí)候就見到了可樂，見到了他的文章。寫他大學(xué)時(shí)代第一次也是最后一次的愛情；寫他被一個(gè)女人拋棄后的孤獨(dú)；寫他對那個(gè)女人瘋狂的愛。我跟了帖，后來我們就通了電話。再后來我們就見了面。

那天我隨便穿了條仔褲，沒化裝。我沒想著勾引他。

經(jīng)過12歲那年的深夜，我以為自己愛的細(xì)胞全死了。可是見到他的瞬間我才知道不過是瞎扯——他是那種讓人可以放心地抱著痛哭的男人。他個(gè)子不高，絕對不帥。可是他謙和，他溫暖，像冬日里的陽光，我的生活里很久沒有過晴朗的日子了。很長一段時(shí)間里，他沒碰過我，我的意思說是他沒故意碰過我。

我沒覺得他是太監(jiān)或是色狼。我也不知道他是什么，反正，他就是可樂。我想為了他專門給男人設(shè)立一個(gè)新類別，就叫“可樂”。

男人有三種類型：太監(jiān)，色狼，可樂。

29歲的外交官見我第二次時(shí)，就把我從頭到腳摸了個(gè)遍，第三次時(shí)已經(jīng)脫掉了我的內(nèi)褲。他說他瘋狂地愛我，其實(shí)他是瘋狂地想和我做愛。我不愛他，可我向往被人愛的感覺。那段時(shí)間我看類似的小說太多了，以為愛就是要做的，并且以為做了就會去愛。

我沒愛上他，因?yàn)樗淮味紱]真正做過。所以他代表了太監(jiān)——想做又沒那本事。

男人單獨(dú)和美女在一起時(shí)，更像一種很容易疲憊受傷和發(fā)熱的動物。CEO曾經(jīng)把我單獨(dú)留下來談話。談著談著他的眼神就有些脆弱了，再談一會兒他又覺得熱，就把西裝脫了，然后索性襯衫扣子也解開了。如果不是我溜得快，他連褲子也可能會脫下來。

所以大多數(shù)男人都是色狼，他們隨時(shí)隨地會撲上來活生生吞了你。

可樂是個(gè)特殊。26年了，我只見過這么一個(gè)特殊的男人，所以我理所當(dāng)然地愛上了他。我忘了12歲那年的深夜，并且是故意忘的。我成心要給自己找罪受，可能在潛意識里我早就想謀殺自己。

可樂曾經(jīng)愛過一個(gè)女人。那女人早就結(jié)婚了，可樂每年都特意繞道去趟那個(gè)城市。他不是去見她，只為了有一段時(shí)間可以呼吸包圍著她的空氣的味道。可樂常說的話是：最愛只能有一個(gè)。我知道他的意思是暗示我他已經(jīng)愛過一個(gè)，就不能再愛我了。

可我沒愛過，所以我不阻止自己去愛他。我愛起來是不顧后果的——盡管我意識到前面是條死路。

我跑去給可樂做飯，洗衣服。那段日子我和其他女人沒什么區(qū)別，我素面朝天，盡管化了妝更好看。我不要讓他愛上我的人，我想讓他愛上我的心。我幸福地忙碌著，但卻只是白天的主婦，他的那張床我沒躺過。

如果沒有那個(gè)冬天的夜晚，我或許會嫁給可樂。

9點(diǎn)左右他屋里的電線忽然短路。夜色中我們都有些尷尬。我站起來拿起衣服準(zhǔn)備走，他說要送我。因?yàn)槠岷谝粓F(tuán)，開門的時(shí)候他的手碰到了我的胸。下一瞬間，我們不約而同緊緊摟到一起。他不停地吻我，先是嘴然后是脖頸……他的手開始解我的扣子，一顆一顆，很快但很溫柔。他把我抱到床上，我舒展開自己的身體，等著他用肢體告訴我他愛我。

過了一會兒，他突然坐起來問我你是處女么？我說是。他說你穿衣服吧，因?yàn)槲覜]娶你。我說那就娶我吧。他沒說話。

我默默穿好衣服。出門的時(shí)候我頭都沒回，不是我不想，我連回頭的氣力都喪失了。事實(shí)上我再沒機(jī)會回到那個(gè)房間，等我想回去的時(shí)候已經(jīng)太晚了。

別的男人都想和我做愛，惟獨(dú)可樂不要我。即使我脫光了衣服的樣子很誘人。愛和性是兩回事，可樂好就好在他分得很清楚，所以我就愛他。

我打電話給以前公司的CEO。既然可樂不要我，那我就把自己賤送給想要我的人。其間可樂打了幾個(gè)電話給我，每打進(jìn)一個(gè)我就要那個(gè)男人再來一次……

我換了手機(jī)號碼，換了住址，換了公司?？蓸氛也坏轿遥绻髞碚疫^我的話。

世界上的男人有三類：太監(jiān)，色狼，可樂。可是第三類不屬于我。所以我生活里的男人只有兩種：太監(jiān)和色狼。

我一天比一天想可樂，我想我是一天比一天愛他。有時(shí)候半夜我忽然爬起來，跑到他的門口去，在那里我能更近的感覺到他的呼吸。我不知道自己是不是因?yàn)榈貌坏蕉鼒?zhí)著，我只知道寒冷的夜里他是溫暖我心口的披巾。

分別的第二個(gè)冬天，我又走進(jìn)了那條熟悉的巷子。沒有敲那扇緊閉的小門，我只是呆呆地看著。在少有的晴朗陽光下，我嘗到了不熟悉的眼淚的味道。如果可樂這時(shí)候出現(xiàn)，我會告訴他我還愛他，我會把一切都告訴他：包括愛情包括傷痛。他沒有，所以我認(rèn)為這世界上根本沒有上帝沒有奇跡；空氣中彌漫的只有討厭的灰塵。如果說還有一方凈土的話，那是我在心靈角落為可樂留的一個(gè)永遠(yuǎn)的空間。

想逃避，所以我決定到國外工作。

我想我只能出國，只有這樣我才能遠(yuǎn)離這片滋生仇恨的地方。我知道要離開可樂了，但是我還是感到一絲快樂——我即將把我對他的愛和思念帶到另一個(gè)國度，而那里也將有我愛的呼吸。

我終于沒有走成，不過留下我的不是可樂，而是一張蓋有紅印的體檢表。我這才知道原來我日漸蒼白的臉色不僅僅是因?yàn)橥纯?，那些伴我入睡的酒精不僅傷害了我的容顏，也傷害了我的肝臟。

醫(yī)生讓我馬上住院。我沒有，我想再看一眼可樂，就算是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。我在門口等了整整三天，他都沒出現(xiàn)。三天里進(jìn)進(jìn)出出的只有兩個(gè)長頭發(fā)的女孩。

可樂搬走了。他沒給我回頭的機(jī)會。

那天我哭了個(gè)夠：哭我的仇恨，哭我的可樂，哭我生活中一切不應(yīng)該和不必要出現(xiàn)的經(jīng)歷。如果能把心也哭出來，或許我就與痛苦絕緣了。

再醒來的時(shí)候，我已經(jīng)躺在了醫(yī)院里，身上插著幾根管子。我側(cè)過頭對一旁的菲說，帶我去那兒吧。

又是一個(gè)有著燦爛陽光的日子。也怪，每次到他這里來都有陽光。門開了，兩個(gè)女孩子正好從屋里出來，跟在她們身后的是個(gè)不高的男人。

他看著我，微微瞇起了眼睛。我想我是變得太厲害，以至他一時(shí)有些認(rèn)不出了。可是我從第一眼就知道，那是可樂。

我不可能認(rèn)不出可樂來，他融進(jìn)我的血液里。

當(dāng)我和別人做愛的時(shí)候，我頭腦中也幻想著那是他。所以其實(shí)我只和一個(gè)男人做過愛，他就是可樂。那天我簡單的把頭發(fā)束了起來，沒化妝。所以在可樂的眼里我還是素面朝天的我。

他嘴角揚(yáng)了揚(yáng)：你來了，我知道你會來的。所以我沒賣房子而是把它租出去。出差回來她們告訴我有個(gè)很漂亮的女人曾經(jīng)在巷子里站了整整三天。我知道那是你。我又等了你三個(gè)星期，可你沒來。

兩年前的那個(gè)冬夜，他沒要我，因?yàn)樗菚r(shí)還不能確定我們的未來。

我問他那天打6個(gè)電話想說什么。他笑了，都過去了。我說這對我很重要。他很留心地看著我活死人般的臉，問我到底怎么了？我說你告訴我吧，我不會怎么樣的。他想了一下，嚴(yán)肅地說我當(dāng)時(shí)想對你說嫁給我吧。

他說我終于明白愛情是沒有次數(shù)限制的。我想回答：你錯了，我這輩子就愛你一個(gè)人，所以愛情只能有一次。可我只是幽幽地嘆了口氣。

他又要我的電話號碼，我說不用了，以后或許還會在某個(gè)地方不期而遇，那樣更好。

上車的時(shí)候我沒回頭，沒說再見，也沒哭，我的眼淚早就流盡了。

我知道有什么東西錯了，可沒人給我機(jī)會糾正它。

如果我當(dāng)時(shí)接了他的電話；如果我沒換號碼、公司和住址；如果我以前去找他的時(shí)候見到了他；如果我放棄驕傲去敲他的門……那我現(xiàn)在可能是幸福的可樂太太。

如果我12歲的時(shí)候沒有那個(gè)漆黑的夜晚；如果我生活中早點(diǎn)有像可樂那樣的人出現(xiàn)……那我不會把男人只分成三類。我不會去蔑視和嘲弄生活，不會讓仇恨割得自己體無完膚。

如果我沒自暴自棄地和男人調(diào)情；如果我沒惡毒地報(bào)復(fù)不相干的人；如果我沒不分日夜的酗酒和仇恨……那我現(xiàn)在應(yīng)該心安理得地活著，無憂無慮地呼吸著這個(gè)城市永遠(yuǎn)免費(fèi)的空氣。

那些飄浮的云朵后面還是有上帝的，不過之前他睡著了。等他醒了看到我做錯事，就來懲罰我了。我運(yùn)氣不好，我的那個(gè)上帝老得有些糊涂了。我不怨上帝，也不怨自己。我絕不和已經(jīng)行同判了死緩的人為難。

快到醫(yī)院的時(shí)候，我感到有個(gè)東西在我的身體里撕裂。我想那是我的心，可是它的位置有些偏右和偏下了。當(dāng)菲用含著淚水的眼睛看著我的時(shí)候，我的睫毛平靜的倒向地面。

恍惚中，我看著閃亮的車流，看著遠(yuǎn)處街巷的輪廓。我知道他一直生活在那里的某個(gè)角落：曾經(jīng)和現(xiàn)在。我的心里還有他來過的痕跡，有愛過掙扎過的痕跡。某天，我將會死去，可我不知道還要不要繼續(xù)恨。如果我還能再活30年，我相信還可以遇到可樂那樣的男人……

編輯/馬尼