在距日內(nèi)瓦約200公里的瑞士和意大利交界處，有一座海拔2000多米的高山，名為“圣伯納”；比山更有名的，是一種毛色棕、白相間的瑞士大狗，也叫“圣伯納”。

圣伯納山是阿爾卑斯山脈的諸峰之一，所特殊的是它有一條橫穿山頂?shù)牡缆罚岩獯罄腿鹗?、乃至西歐連接起來，是古羅馬人為了征服西方和北方的廣闊土地而建。此地一年中有9個(gè)月冰雪封山，在古代經(jīng)常有人于旅徒中落入雪坑或饑寒交迫而喪生。公元11世紀(jì)，來自意大利的教士伯納在山頂建立了一個(gè)修道院，以拯救遇難的行人。為了便于在風(fēng)雪中搜尋遇難者，僧侶們飼養(yǎng)了一種大狗。伯納在死后被追封為圣徒，是為“圣伯納”。于是山以人名，而狗以山名，從此都被稱為“圣伯納”。

拿破侖與愷撒

在長居日內(nèi)瓦之前，我便在屢次在參加日內(nèi)瓦的國際會(huì)議期間注意到圣伯納狗的模擬玩具和圖片，覺得那狗特別漂亮可愛。移居日內(nèi)瓦后聽到了一些有關(guān)圣伯納狗的“動(dòng)人事跡”之后，更是急不可耐地要親臨圣伯納山朝拜。殊不知圣伯納山因大雪封頂，一年中只有7月至9月才對(duì)游人開放。第一次我去得太晚，第二次又去得太早，直到第三次才得以驅(qū)車直達(dá)峰頂，可謂“三顧草廬”——不過劉備訪的是人，我訪的卻是狗。

開車從日內(nèi)瓦去圣伯納山，一路峰高谷低，千折百徊，景色變幻，風(fēng)光無限。第三次朝拜圣伯納山，出了半山腰的遂道，通向峰頂?shù)谋P山路口的路桿終于抬起來了。于是盤旋而上，到達(dá)頂峰。展目四顧，群山環(huán)繞，天地悠悠。再回頭望去，山路逶迤，宛如巨蟒。不由得想起兩位曠世的英雄：凱撒和拿破侖——正是他們開拓了圣伯納山之路，而圣伯納山之路也成就了這兩位英雄。

當(dāng)年凱撒，以沒落貴族子弟的出身而崛起于古代羅馬共和國的政壇，他不僅征服了整個(gè)高盧地區(qū)，而且把先進(jìn)的生產(chǎn)方式帶到了仍處于原始社會(huì)時(shí)期的西歐大地，自己也終于成為羅馬歷史上第一個(gè)無冕之王。這圣伯納山路極有可能便是凱撒開辟出來的。沒有這圣伯納山路，便沒有日后的凱撒，也沒有日后稱雄西方的羅馬帝國，以及今日燦爛輝煌的西方文化。

而1802年，為了粉碎第二次反法聯(lián)盟的進(jìn)攻，拿破侖率軍從圣伯納山口穿越阿爾卑斯山，出奇不意地出現(xiàn)在敵手面前，一戰(zhàn)而大獲全勝。沒有這圣伯納山路，就沒有日后的拿破侖，也沒有日后的拿破侖帝國，以及今日繁榮發(fā)達(dá)的西方世界。凱撒與拿破侖，相隔近兩千年，走在同一條山路上，雖然方向相反，卻同樣跨越這條山路而促進(jìn)了人類的進(jìn)步和文明。

遙想古羅馬，北面橫亙一道天然屏障，將它與那蠻荒之地和化外之族隔開，卻偏偏歷盡艱辛要打出一條路，把那不屬于她的土地奪取過來；再想我中華古國，北面沒有天然屏障，“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”，偏要?jiǎng)诿駛?cái)修起一道萬里長城，只怕那已經(jīng)屬于我的土地再被別人奪去。一個(gè)是開路，一個(gè)是修墻，多么強(qiáng)烈的對(duì)比！是何原因造成了這東西方民族性格的巨大差異？山風(fēng)習(xí)習(xí)，群峰無語……

見面不如聞名

圣伯納頂峰方圓只有幾平方公里，竟然有一個(gè)小小的天湖。雖然是盛夏季節(jié)，路邊和湖邊仍有積雪。沿小湖走不遠(yuǎn)，就是瑞士和意大利的國界了。湖邊上傲然矗立著教士圣伯納的青銅塑像，他手持拐杖，衣襟飄揚(yáng)，似乎還在冰雪寒風(fēng)中找尋落難者，千年后的今天，仍令人肅然起敬。抬眼遠(yuǎn)望，周圍都是皚皚的雪峰。山頂?shù)闹饕ㄖ四莻€(gè)久已聞名于世的修道院外，便是一個(gè)3層高的小旅店。

不過我上山來最想看的不是這景色，而是英名遠(yuǎn)播的圣伯納狗。圣伯納狗雖說是瑞士的國獸，但在日內(nèi)瓦一帶還很難見到。上山之前，真正的圣伯納狗我只見過一次。那是圣誕節(jié)期間，某大商場為了招徠顧客而安排了一個(gè)穿著圣誕老人服裝的女郎和一個(gè)圣伯納狗與孩子們照像。那狗不僅漂亮，而且溫順，可是還是把一個(gè)小男孩嚇哭了——它實(shí)在太大了！一只成年圣伯納公狗的標(biāo)準(zhǔn)肩高是70厘米左右，體重在70-100公斤之間。洋同事和我開玩笑說，養(yǎng)一只圣伯納狗要用鐵鍬撮食喂。從此我再也不與敢提那養(yǎng)一只圣伯納狗的美麗夢(mèng)想了。

每次去圣伯納山的路上，我的腦海里都不斷閃映著這樣一個(gè)畫面：風(fēng)雪漫天、風(fēng)雪漫山，一個(gè)饑寒交迫的人掉進(jìn)了雪坑，已經(jīng)奄奄待斃。突然，耳邊響起了一陣犬吠?？茨?，一只漂亮的大狗，脖頸上掛著一只酒桶，出現(xiàn)在面前……如果是我，一定會(huì)興奮得再次昏過去。

可是最終攀上峰頂，一睹“圣顏”時(shí)，我卻不禁有了“見面不如聞名”的感覺。那圣伯納狗已經(jīng)沒有了往日的威風(fēng)，白天都被關(guān)在修道院后院的籠子里，只在早晚放一回風(fēng)。據(jù)說狗原本是白日散放而供人觀賞的，但由于此狗以溫順友好著名，有的游客就不免太歲頭上動(dòng)土，終于把圣伯納狗骨縫深處的那點(diǎn)野性召喚出來。據(jù)說數(shù)年前曾一個(gè)小女孩在發(fā)怒的狗群中喪了命，修道院自然擺脫不了干系。從那以后，人與狗只能隔籠相望了。據(jù)有關(guān)資料介紹，圣伯納狗雖然威武雄壯，卻行動(dòng)比較遲緩，現(xiàn)已全面退休，雪山救人的任務(wù)已由阿爾薩斯狼犬繼承。

在山頂?shù)男〉昀?，出售著一本修道院編寫小書。書中稱，圣伯納狗源于亞洲古代的亞述地區(qū)，有3000年以上的歷史，隨著戰(zhàn)爭和貿(mào)易歷經(jīng)希臘和羅馬輾轉(zhuǎn)來到瑞士。開始時(shí)，圣伯納狗只是作為看家狗在瑞士境內(nèi)的阿爾卑斯山區(qū)飼養(yǎng)。雖然山頂?shù)慕虝?huì)救難所建于11世紀(jì)中葉，但直到1660年，圣伯納狗才出現(xiàn)在圣伯納山上。根據(jù)這種說法，圣伯納狗倒應(yīng)該是炎黃子孫——古代亞述狗的祖先是中國的藏獒。

“巴利”傳奇

修道院里有一條長廊，入口處有小圣伯納狗的育嬰室，一群可愛的狗崽在里面抱頭大睡。這些狗崽大部分要被修道院以高價(jià)賣掉，僅有一、二條“好漢”將被留下來做為種狗或供游人觀賞。再往里走，兩側(cè)的墻上掛滿了關(guān)于圣伯納山和圣伯納狗的照片和文字介紹。

圣伯納狗有很多傳奇，最著名的是關(guān)于三個(gè)“巴利”的事跡。19世紀(jì)初，神犬“巴利一世”在山上服役了12年，以先后救助了40個(gè)人而譽(yù)滿天下。傳說它有一次發(fā)現(xiàn)了一個(gè)凍僵的男孩，把他馱在自己的背上救回修道院。對(duì)于這樣一個(gè)功臣，修道院也給予了相當(dāng)級(jí)別的“離休待遇”。當(dāng)“巴利一世”年老體衰，修道院于1812年將其送往伯爾尼，它在教士們細(xì)心的呵護(hù)下終享天年，于1814年“駕崩”，終年14歲。根據(jù)修道院長的指示，“巴利一世”的遺體被制成標(biāo)本，現(xiàn)存于伯爾尼的瑞士國家歷史博物館。而在法國巴黎的愛犬公墓，至今還矗立了一個(gè)“巴利一世”紀(jì)念碑。碑上雕刻著一個(gè)身負(fù)小孩的大狗，昂首挺立，目視遠(yuǎn)方。那個(gè)獲救的小孩雙手摟著狗的脖子，親熱地伏在狗的背上。碑文上寫著：“它救了40個(gè)人，但在救第41人時(shí)殞身”。那石雕狗大耳長垂，與圣伯納狗的尊容相去甚遠(yuǎn)，碑文也過于浪漫，有些《三國演義》的味道，但一讀之下，卻使人頓生“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的感慨。所以我更喜歡這個(gè)虛構(gòu)的悲壯結(jié)局，當(dāng)然也喜歡這瞎編的碑文。

由于“巴利一世”的杰出功勛，從此修道院最漂亮雄壯的圣伯納狗都被命名為“巴利”?！鞍屠馈焙汀鞍屠馈币餐瑯右杂⒂聼o畏、救人眾多而名垂青史，但都死于非命。“巴利二世”于1905年5月掉入山頂依然薄冰所覆的天湖里殉難，“巴利三世”于1910年9月在救人途中掉入雪坑犧牲?！鞍屠馈钡钠っ槐輭牧?，只有“巴利三世”被治成標(biāo)本，存于修道院，使我們?cè)谏缴系靡砸欢糜⑿埏L(fēng)采。

在圣伯納狗出現(xiàn)在圣伯納山修道院后的200多年里，大約有2000人被救。由于圣伯納狗和僧侶們的有效幫助，從1790年至1810年，沒有一個(gè)士兵在山上被凍死，包括1802年拿破侖的25萬大軍。

世界上不少國家都有代表性動(dòng)物。如泰國的象、英國的獅、美國的鷹、澳大利亞的袋鼠。但我最喜歡的是圣伯納狗。它不僅伴隨著一個(gè)美麗的故事，而且代表了一種精神、一種品德和一種傳統(tǒng)。

（責(zé)任編輯 夏海淑）