小時候，隔壁有個老鄰居，吉布斯醫(yī)生。他看起來一點也不像醫(yī)生的樣子。每次看到他的時候，他都穿著粗斜紋棉布的工作褲，戴一頂草帽，草帽的前沿是一副綠色的塑料太陽鏡。吉布斯醫(yī)生總是笑，笑容與他的草帽很般配--滿是褶子，飽經風霜的。我們在他的院子里玩，他從來都不會對我們大喊大叫。我記得他是個非常善良的人，似乎他周圍的環(huán)境還根本培養(yǎng)不出這樣善良的人來。

吉布斯醫(yī)生不治病救人的時候，他就種樹。他的房子占地10英畝，他一生的目標就是把這塊地變成森林。

善良的吉布斯醫(yī)生對種植有他一套獨特而有意思的理論。他深信“沒有痛苦，就沒有獲得”。他從不給他的樹澆水，公然違抗傳統常識。有一次，我問他為什么。他說給植物澆水會寵壞了它們，它們的后代只會越來越虛弱。所以你應該讓它們周圍的環(huán)境變得艱難一些，那些過于柔弱的樹苗要趁早鋤掉。

他繼續(xù)解釋，說澆水只會讓植物的根變淺，不澆水的樹的根部會向深處生長，自己尋找地底深處的水分。

所以吉布斯醫(yī)生從不給他的樹澆水。我記得他種過一棵橡樹，卻從不像其他人那樣每天清晨給它澆水，相反，吉布斯醫(yī)生總是拿一張卷起來的報紙去打它：噼，啪，乓！我問他為什么要這樣做。他說他這樣是為了吸引數的注意。

我離開家去讀書幾年后，吉布斯醫(yī)生去世了?，F在我還時不時地會經過他的房子，看看他25年前種下的樹。這些樹，現在跟花崗巖一般強壯堅硬，碩大無比，郁郁蔥蔥。

幾年前，我也種了一些樹。整個夏天我都殷勤地給它們澆水，為它們祈禱?？墒莾赡甑膵缮鷳T養(yǎng)讓他們更加弱不禁風了。每次冷風襲來，它們就會顫抖搖擺不止，一副嬌寶寶的模樣。

反倒是吉布斯醫(yī)生的那些在困境和匱乏中長大的樹，卻獲得了舒適和安逸沒有不能給予的滋養(yǎng)。

每晚我上床睡覺前，都會去看看我的兩個兒子。我站在他們身旁，看著他們小小的身子吸入生命，又呼出生命。我經常為他們祈禱，祈禱他們的一生將一帆風順。“主，請免去他們的艱難和困苦吧。”可是，最近我意識到，我該改改為他們的祈禱的內容了。我意識到我的孩子終歸是要遭遇困難的，我以前的祈禱真是過于天真了。無論在哪，都會有冷風襲來。

于是我改變了每晚睡前的祈禱詞。因為，生活本是艱難的，不管我們愿不愿意?，F在，我祈禱兒子的根能往深處蔓延，這樣他們才能從隱蔽之處獲取力量。

我們祈禱過太多次舒適和安逸，可是這樣的祈禱少有如愿。我們倒不如祈禱我們的根能往縱深處伸展；這樣，冷風吹，大雨淋，我們也不會散碎成一片片。

（責任編輯 肖征榮）