束手就擒

你一定了解那種等待最后通牒的焦慮與恐懼吧：啪啪的敲門(mén)聲會(huì)使你毛骨悚然；肩膀突然被拍一下會(huì)嚇得你一身冷汗；你努力想要把這些噩夢(mèng)般的感覺(jué)驅(qū)除出腦海，可它最后還是會(huì)回來(lái)糾纏你……

這就是那些逃亡者心理的真實(shí)寫(xiě)照，同樣也是這位自稱是約翰·佩普的文質(zhì)彬彬的美國(guó)人的親身經(jīng)歷。在長(zhǎng)達(dá)27年的流竄過(guò)程中，表面上他過(guò)的是與常人毫無(wú)差別的生活，可實(shí)際上卻沒(méi)有一刻能夠安下心來(lái)。尤其是在2002年11月8日的前一周，約翰變得出奇的神經(jīng)質(zhì)——他預(yù)感到，自由的日子已所剩無(wú)幾了。

最初出現(xiàn)的是一個(gè)拿著酒瓶的女人，她自我介紹說(shuō)：“我正在做一份關(guān)于酒的調(diào)查，希望你能配合，”當(dāng)她遞給他瓶子時(shí)，約翰就想：說(shuō)不定這個(gè)女人是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局派來(lái)取我指紋的（他沒(méi)猜錯(cuò)）。接著第二天，佩普仍像往常一樣在板球比賽中為兒子的球隊(duì)記分。這時(shí)，一個(gè)男子主動(dòng)上來(lái)搭訕：“嘿，你好！我好像以前在哪兒見(jiàn)過(guò)你，是在津巴布韋吧？”。佩普想：好啊，又來(lái)探我的底了（這一次是他多心了）。這名男子后來(lái)回憶說(shuō)：“以前一說(shuō)到板球，他總是很健談。但那一次當(dāng)我提起認(rèn)識(shí)他時(shí)，他卻明顯不想繼續(xù)談下去了，并且變得煩躁不安?；丶液?，我向妻子提起過(guò)在這件事，我覺(jué)得他好像要隱瞞什么東西。”

的確，約翰·佩普有太多的事情需要隱瞞了。他那驚險(xiǎn)離奇的逃亡史足以被拍成電影，如奧斯卡提名電影《不設(shè)限的通緝》。這一次，他完全可以再一次從人們的視野中消失，但他卻選擇了以束手就擒來(lái)結(jié)束這最后一章。

算總帳的時(shí)刻終于來(lái)臨。那是一個(gè)星期五的傍晚，空氣中溢滿了春天的氣息。佩普工作完后駕車回家，當(dāng)他在家門(mén)外停好車，一陣急促的敲擊聲落在了車窗上。一位警官問(wèn)道：“你和詹姆斯·克格魯是同一人嗎？”

“是的，那是我?！被卮鹜戤吅?，他感到更多的是輕松，而不是恐懼——畢竟，一切都該結(jié)束了。

誤入歧途

詹姆斯 ·格魯出生于商人世家，家境富裕，在很多方面都顯得出類拔萃：成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊?，是位網(wǎng)球高手，還擁有出色的高爾夫球技。60年代中期，人權(quán)運(yùn)動(dòng)在美國(guó)轟轟烈烈地展開(kāi)，反傳統(tǒng)、反文化的浪潮也愈演愈烈。當(dāng)時(shí)，詹姆斯在加利福尼亞大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。在那里，他接受了激進(jìn)派的思想，開(kāi)始對(duì)自己所取得的成功提出質(zhì)疑——這影響了他的一生。

在大學(xué)校園里，詹姆斯結(jié)識(shí)了凱瑟琳·索羅蘭。在他的幫助和影響下，凱瑟琳改變了自己的政治觀點(diǎn)。1969年畢業(yè)后，這對(duì)年輕的戀人在加利福尼亞的柏克萊安了家。詹姆斯當(dāng)了一名廚師，凱瑟琳則做了一名服務(wù)員，兩人過(guò)著簡(jiǎn)單平靜的生活。

70年代初正是各種政治思想泛濫成災(zāi)的時(shí)候，而且大有更加尖銳、極端的趨勢(shì)。形形色色的政治團(tuán)體紛紛亮出各自的宣傳口號(hào)，其中有一個(gè)叫唐納德·德福瑞的逃犯放出狂言，宣稱自己能引起美國(guó)革命。他于1973年組織了一個(gè)所謂的“共生者解放團(tuán)體”，做的第一件事就是刺殺了一所黑人學(xué)校的主管，隨后又通過(guò)綁架事件來(lái)?yè)P(yáng)名。就在那時(shí)，凱瑟琳被征集為會(huì)員。很快她就捐出了自己所有的錢(qián)財(cái)，并且說(shuō)服詹姆斯加入到組織中來(lái)，為完成“摧毀資本主義體系”的使命而奮斗。

27歲的詹姆斯在那群急躁鹵莽的成員中顯得特別沉穩(wěn)、清醒。他參與了1975年4月21日蒙面持槍直搶劫加利福尼亞克勞克國(guó)民銀行的行動(dòng)。在混亂的場(chǎng)面里，組織里的中堅(jiān)份子艾米莉·哈里斯的槍走火了，子彈射中了正準(zhǔn)備把教堂里的募捐款存進(jìn)銀行的瑪麗亞·歐塞。

在接下來(lái)的3個(gè)月里，警方突襲成功，逮捕了這群作案分子，但詹姆斯和凱瑟琳逃脫了。兩人各奔東西。詹姆斯在西雅圖搞到了一個(gè)名叫“查理斯·威廉姆斯· 佩普”的死嬰的出生證明，并且用它申請(qǐng)到了一份美國(guó)護(hù)照——他覺(jué)得出國(guó)更安全。

逃亡之路

他逃亡的第一站是澳大利亞墨爾本的拉托貝大學(xué)。他用約翰·佩普的名字重新開(kāi)始了他的學(xué)習(xí)生活，而他的智慧和理性也給人們留下了深刻的印象。拉托貝大學(xué)的講師們都覺(jué)得，作為一名大學(xué)本科生，他顯得太老練，太優(yōu)異了，以至于他們都開(kāi)始懷疑他是否來(lái)自于美國(guó)中央情報(bào)局。直到那時(shí)，佩普才發(fā)現(xiàn)，如果表現(xiàn)得太出色反而會(huì)害了自己。所以，他于1980年不辭而別，來(lái)到南非的津巴布韋。

吸取了在墨爾本的教訓(xùn)，佩普在津巴布韋扮演的角色變得平實(shí)化、生活化了很多。他做得太成功了，他的朋友說(shuō)：“我和他交往已久，彼此了解也很深。我認(rèn)為他是一位非常沉穩(wěn)、理性的學(xué)者，同時(shí)又是一名熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的積極分子?？傊?，他很吸引人?！?/p>

佩普在工作中也頗有建樹(shù)，他成了一名地地道道的教育家，分別在技工學(xué)校、國(guó)內(nèi)職工夜校、郊區(qū)的高等學(xué)校里任教，并編寫(xiě)國(guó)家教育部指定的教材，還出版了不少的學(xué)術(shù)著作。

此外，佩普也交了許多好朋友，包括非洲國(guó)民議會(huì)的議員。但是他并不想吸引太多的目光，而是盡可能地保持低姿態(tài)，避免嫌疑。

在哈拉雷，佩普結(jié)識(shí)了25歲的混血姑娘塞瑞薩。塞瑞薩是個(gè)非常出色的女人：聰明，熱情，詼諧幽默，是一個(gè)有成就的詩(shī)人，會(huì)演奏五弦琴和豎琴，還有一副能打動(dòng)心弦的金嗓子，唱起歌來(lái)會(huì)讓你的整個(gè)人也隨之融化。佩普就這樣被她征服了。經(jīng)過(guò)幾年的交往，他們走到了一起，很快就有了兩個(gè)兒子。

但好景不長(zhǎng)，由于他們過(guò)多地批判羅伯特·穆加貝總統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)的政權(quán)，最終被迫于1991年搬到約翰內(nèi)斯堡。約翰·佩普成為康雅學(xué)院的校長(zhǎng)。在那里，他因默默地奉獻(xiàn)而不求回報(bào)，樹(shù)立了很好的聲譽(yù)。

模范男人

1998年，佩普通過(guò)了開(kāi)普敦大學(xué)的嚴(yán)格考察，成為國(guó)際人力資源和信息小組的執(zhí)行部長(zhǎng)。在擁有更多的自信后，他表明了自己的政治主張：公開(kāi)寫(xiě)書(shū)攻擊全球化和私有制；為報(bào)紙編寫(xiě)支持工人的文章；幫助支持南非工會(huì)的活動(dòng)。他還加入了一些政治團(tuán)體，并且很快成為領(lǐng)袖。一個(gè)朋友說(shuō)：“他總是以一種平靜、謙遜的方式來(lái)表明自己的觀點(diǎn)，允許別人有不同的看法?！?/p>

在開(kāi)普敦大學(xué)，他夜以繼日地工作，朋友麥克說(shuō)：“他是我所見(jiàn)過(guò)的最聰明、最勤奮的人，還是一位很有愛(ài)心的父親。我們兩家的孩子常在一塊玩，有時(shí)我和佩普也會(huì)加入。令人吃驚的是，作為一個(gè)美國(guó)人，他卻十分擅長(zhǎng)英式足球，在板球比賽中也顯得技高一籌?！?/p>

很明顯，這些好印象使佩普生活得寧?kù)o愜意。當(dāng)佩普周末騎著賽車享受運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣，或者和兩個(gè)兒子玩著他們瘋狂熱愛(ài)的板球運(yùn)動(dòng)時(shí)，塞瑞薩則去參加鄰居們舉辦的各種聚會(huì)。鄰居們說(shuō)：“你看，多美滿的一家！”

要不是1999年凱瑟琳的被捕，佩普完全有可能繼續(xù)過(guò)著這種世外桃源般的生活。為了幫助凱瑟琳，佩普聘請(qǐng)了開(kāi)普敦的一個(gè)律師，隨后又找了一位紐約律師。他的舉動(dòng)引起了聯(lián)邦調(diào)查局的注意。在找到佩普的確切住所后，他們通過(guò)南非警司獲得了佩普的指紋，并對(duì)之進(jìn)行監(jiān)視。

2002年11月7日，正當(dāng)美國(guó)準(zhǔn)備成立專門(mén)的審議庭時(shí)，南非傳來(lái)消息：克格魯已經(jīng)自首。

當(dāng)所謂的約翰·佩普第一次以“詹姆斯·克格魯”的真實(shí)身份出現(xiàn)在法庭上時(shí)，他面帶微笑，并且朝哭泣的妻子翹起了大拇指。他的朋友們隨后自發(fā)組織了一個(gè)援助小組，有1000多個(gè)人為他籌集法律訴訟費(fèi)，還有無(wú)數(shù)陌生人給他寄禮物。工會(huì)組織、全國(guó)聯(lián)合小組、教育系統(tǒng)都站出來(lái)表明他們的支持。“鑄鐵工人全國(guó)聯(lián)合會(huì)”的反應(yīng)最為典型，他們說(shuō)，如果克格魯入獄，那將是“人權(quán)的一次濫用”。

勇于承擔(dān)

南非政府包容逃亡的政治犯，所以克格魯可以拒絕美國(guó)方面的押解要求，繼續(xù)留在南非。但相反，克格魯選擇了回去，他沒(méi)有上訴，并要求盡快回美國(guó)。

在登機(jī)前的最后一刻，克格魯宣布，一旦刑滿他會(huì)再回到南非，然后他向那些淚流滿面前來(lái)送行的朋友揮手告別：“我們還會(huì)再聯(lián)系的。我的日記本還是一片空白，需要由你們來(lái)寫(xiě)滿?！?/p>

兩天后，他出現(xiàn)在了舊金山的法庭上，對(duì)窩藏炸彈和偽造護(hù)照這兩項(xiàng)指控提出辯訴。今年2月，在州立法庭上再審時(shí)，他同意了銀行搶劫和二級(jí)謀殺的罪名指控，并對(duì)入獄6年的判決不再提起上訴——盡管根據(jù)加利福尼亞的緩刑規(guī)定，他最多刑獄期不會(huì)超過(guò)4年。

毫無(wú)疑問(wèn)，他選擇回國(guó)接受審判有更深層次的理由：他的兩個(gè)孩子已經(jīng)大了，還要在南非生活學(xué)習(xí)下去，他不愿意打擾孩子們的正常生活；他有一個(gè)89歲的母親，自1975年之后便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面；而在美國(guó)，當(dāng)初那些罪行的陰影還沒(méi)有完全散去，他應(yīng)該回去承擔(dān)責(zé)任。如今，他已許諾：從他的經(jīng)歷中獲益的錢(qián)財(cái)將悉數(shù)送給當(dāng)年被害者歐塞的家庭。在這之后，等待他的便是無(wú)盡的牢獄之苦。

按說(shuō)，詹姆斯·克格魯現(xiàn)在的處境并不好受，但他的朋友和律師都說(shuō)，自從11月8日他被捕以來(lái)，便很少見(jiàn)他停止過(guò)微笑。是啊，現(xiàn)在他不用再透過(guò)肩膀警惕地觀察四周了；一旦刑滿釋放，他會(huì)擁有新的真正自由的生活；而且，他還有那么多支持他的朋友呢！

（責(zé)任編輯 夏海淑）