美國早期飛行家林肯·比奇與那些倡導(dǎo)四平八穩(wěn)、強(qiáng)調(diào)安全飛行的人截然不同。他在飛行中動作幅度大、姿態(tài)多變,而且平時大大咧咧,不拘小節(jié),因此被戲稱為“飛行莽漢”。但就是這位“莽漢”,在人類飛行初期就打破了美國全國的一系列飛行記錄:垂直向下飛行而第一個達(dá)到了最大航速;第一個發(fā)現(xiàn)飛機(jī)失速狀態(tài);第一次實現(xiàn)了上下翻滾飛行;第一次完成了飛機(jī)的盤旋圓環(huán)飛行和空中翻滾;第一次做出了尾沖動作(即飛機(jī)急上升到頂點失速,然后使尾部向下作動作)。當(dāng)時的報紙紛紛以“人類史上第一位飛行天才”、“飛行之神”來稱贊,他。
奇才終成名
1887年3月3日,林肯·比奇生于美國西海岸城市舊金山。上小學(xué)時他個子很矮,長得也比較胖,性格郁郁寡歡,因此常常成為班上同學(xué)們捉弄的目標(biāo)。比奇則有自己的樂趣,尤其對于各類機(jī)器有著特別的興趣,通過自己的邊玩邊學(xué),掌握了很好的機(jī)器修理能力。
1902年比奇告別了他憎惡的學(xué)校,進(jìn)入一家小摩托車工廠打工。工作用的摩托車成了他的新愛,他騎著摩托車在大街上呼嘯而過時,速度的快感使他興奮異常。當(dāng)時惟一能超過他的人,是一位氣球飛行家。因此,他夢想成為一名飛行員和飛艇設(shè)計家!他想人們可以把發(fā)動機(jī)往馬車上裝,為何不能裝在氣球上呢?
比奇的第一艘飛艇名叫“橡皮?!保?904年完成。它的氣囊為雪茄型。艇尾盡頭處安裝了發(fā)動機(jī)及木制小螺旋槳,還有一只用繩索及滑輪操縱的方向舵。
成功進(jìn)行了一次試飛后,年方17歲的比奇參加了奧克航空大賽,成功地駕駛“橡皮?!睆挠^眾們的頭頂上飛過去。由于毫無驚險刺激,觀眾大感失望,在他落地后蜂擁而上,將他層層包圍,那只可憐的飛艇也被踏得粉碎,比奇才明白觀眾喜歡看的是什么。
在以后短短的幾年中,比奇成為全美最杰出的飛艇驚險飛行員。他那垂直爬升和俯沖的獨門特技,每次表演,觀眾無不為之瘋狂。
1911年2月,比奇在佛羅里達(dá)州坦帕市,首開航空史上夜航的先河。他在飛機(jī)兩翼尖端,各裝一盞電石燈,圍著市區(qū)繞了許多圈兒,讓地上的人們大開眼界。同年,比奇又在芝加哥航空表演會上,一直爬升到把燃料耗盡,然后滑翔回場,創(chuàng)造了3500米的飛行高度紀(jì)錄。
1911年6月27日,比奇不顧惡劣的天氣又向尼亞加拉大瀑布挑戰(zhàn)。他駕機(jī)直上云霄,然后悠吼而下,沖向水花四濺的瀑布。成千上萬被吸引來的觀眾睜大眼睛張望。比奇愈降愈低,幾乎被迷漫的水霧吞噬,三輪起落架離開那翻騰的浪花不到7米,水花濺在飛機(jī)座艙上,他小心地擦過瀑布的水花,然后通過尼亞加拉橋下緣從細(xì)霧中上升。他的一切是那么恰到好處,令觀眾不禁叫絕。
總之,他認(rèn)為越大膽越艱難的特技越好。他曾設(shè)下一筆賭金,任何飛行員,只要和他一起各駕一機(jī),同在1200米高度關(guān)閉油門向下俯沖,他說:“誰最后拉起,誰拿錢……”始終沒有人敢賭。
求奇不畏險
許多次,比奇的命運都瀕于生死邊緣。1912年,有22名飛行員為了學(xué)他而喪生!他本人也常常被橫著從飛機(jī)上抬下來,但他仍然照飛不誤。隨著人員傷亡的增加,公眾大聲疾呼;要求他停止飛行表演。但這位多次與死神擦肩而過的飛行家,深知自己的舉動并不是嘩眾取寵或引導(dǎo)航空走向死路;相反地,卻是為了推動航空事業(yè);但1913年5月12日,他被迫將洛杉礬奧林匹克大會上所預(yù)訂的表演取消;且正式宣布會后不再進(jìn)行危險的特技飛行!
但26歲的比奇需要的還是觀眾,于是他又參加了周薪3500元的雜技團(tuán)表演。當(dāng)時傳說俄國人聶斯切洛夫,在歐洲完成了有史以來第一次空中垂直的斤斗動作。對此,比奇怎能容忍!當(dāng)天,他便跑到寇蒂斯在紐約的工廠,很快就設(shè)計制造了一架專門翻斤斗的飛機(jī);最初兩次試飛“斤斗”動作均未完成,比奇只好回場降落。可是此時他的高度太低,飛機(jī)不幸撞向一座屋頂,導(dǎo)致兩名男。孩和他本人受輕傷、兩名女孩一死一傷!于是,全國輿論嘩然,”稱其為自私、瘋狂而魯莽的飛行員。好在還算無罪。3個星期后,他又開始翻斤斗了。1913年11月25日,他飛到760米,猛地拉起機(jī)頭,把飛機(jī)倒轉(zhuǎn)過來,完成了美洲大陸上的第一個空中垂直斤斗。以死薦總統(tǒng)
在這段生活中,比奇發(fā)現(xiàn),1914年俄國人已擁有一千五百多架軍用飛機(jī),德國和法國也各自都制造出了一千多架,連墨西哥都擁有了400架,而美國政府卻僅有可憐的23架軍用飛機(jī)。這令比奇十分不安,他認(rèn)為軍用飛機(jī)必將改變戰(zhàn)爭的現(xiàn)狀,必須增加美國軍用飛機(jī)的數(shù)量。于是比奇自費印制了數(shù)百萬份小冊子,鼓勵民眾給國會議員們寫信,要求增加“航空投資”,同時還積極邀請國會議員們觀看他的飛行表演,不過應(yīng)者寥寥。
此時,比奇聽到一個消息:威爾遜總統(tǒng)在起草的文件中曾提到過自己的飛行。情急之中,比奇駕機(jī)直飛白宮。
那天,威爾遜總統(tǒng)正在辦公,突然聽到了由遠(yuǎn)而近的隆隆聲音,向外一看不由得大吃一驚:一架小型雙翼式飛機(jī)直沖他飛來,總統(tǒng)頓時出了一身冷汗。在最后一刻,比奇把飛機(jī)筆直地拉了起來,將涂在機(jī)翼下面“比奇”的名字展現(xiàn)在總統(tǒng)眼前。隨后,這架飛機(jī)又做了多次盤旋、俯沖,并做出要投彈的樣子。當(dāng)時,幾乎全城的人們都擁上大街,觀看這一奇景。比奇再次向總統(tǒng)俯沖飛來,在舉頭仰望的人群上空150米處做倒轉(zhuǎn)、上下滾翻等一系列特技飛行動作,然后從華盛頓紀(jì)念碑上方飛過。
不久,比奇聽說美國國會推遲了一次航空展覽,便再次駕機(jī)直沖國會大廈。從白宮上空返回以后,在民眾的陣陣歡呼聲中:他又爬升至900米高度,表演一套又一套的空中“芭蕾”。突然,飛機(jī)似乎出了故障,空中停車了!轉(zhuǎn)眼間,飛機(jī)又拉平了,并輕巧地降落在人群附近。然后他對那些目瞪口呆的軍人們說:“如果剛才我?guī)Я苏◤?,那你們就必死無疑,趕快組建自己的空軍吧!”
這件事使政府中的許多人都改變了態(tài)度。不久,美國國會同意在舊金山成立了美國第一個政府管轄的航空郵政基地。比奇繼續(xù)四處游說,直至國會最終同意大批撥款,組建空軍部隊。
名載航空史
作為一位飛行奇才,他的名聲已經(jīng)可與萊特兄弟和寇蒂斯相比了,甚至有過之!當(dāng)法國人瑪斯里第一次完成“盤旋”飛行之后4個月,比奇就成為美國第一個飛出“盤旋圓環(huán)”的人。不久,他又當(dāng)眾表演了自己的拿手戲“死亡下墜”——從1500米高度關(guān)閉發(fā)動機(jī)向下沖去,中途還做出上下滾翻的特技動作。他花了3個月的時間到美國各地表演這一空中特技。
尤其令他激動的是,1914年夏天,他終于實現(xiàn)了自己的愿望:為美國大發(fā)明家托馬斯·愛迪生表演了特技飛行。雖然愛迪生在多個領(lǐng)域都做出了不凡的貢獻(xiàn),但對于航空這一新興技術(shù)還是知之不多。而比奇的飛行表演使這位大名鼎鼎的發(fā)明家十分驚訝,稱贊他做出了“自從10年前萊特兄弟駕駛著比空氣還重的機(jī)器實現(xiàn)飛行后對航空事業(yè)最偉大的貢獻(xiàn)”。
飛機(jī)發(fā)明者奧維爾·萊特對比奇能夠在空中如此張狂并不相信。為此,比奇趕到美國俄亥俄州的代頓,按照萊特的要求又進(jìn)行了飛行表演:連續(xù)10個盤旋——倒飛——向上飛行,直至臨近失速,然后機(jī)尾朝下向下倒轉(zhuǎn),然后再一次臨近飛機(jī)失速——再次倒轉(zhuǎn);最終完成了兩個“Z”字形特技飛行。萊特折服了,稱“比奇駕駛的飛機(jī)就像一首詩。他的技術(shù)使我迷惑,更使我震驚!我沒有想到,這種比空氣重的機(jī)器能飛得如此漂亮!”
到1914年底,比奇已在126個城市1700萬人面前翻過一千五百多次斤斗。人們稱他為“以飛機(jī)為畫筆的藝術(shù)飛行家”,成為美國當(dāng)時極為引人注目的人物,所到之處都受到熱烈的歡迎。
1915年他夢想中的林肯·比奇式飛機(jī)制造完成。為了用新飛機(jī)展示自己的技藝,3月15日,他從設(shè)在舊金山馬球場的巴拿馬博覽會會場起飛,爬升到1000米,開始令人駭異地加大油門俯沖。但這一回出了錯,飛機(jī)離地150米才拉起,由于速度過快,突然機(jī)翼雙雙折斷,飛機(jī)以每小時320公里的速度沖入舊金山灣,他活活淹死在25萬觀眾面前。
比奇的不幸死亡成了世界各大媒體的頭條新聞。舉行葬禮當(dāng)天,有成千上萬的人擁上街頭。就在這一天第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了,因此他的正式葬禮千直推遲到整整5年之后才得以進(jìn)行。當(dāng)時舊金山機(jī)場曾被推薦改為“林肯·比奇紀(jì)念公園”,有成千上萬的人去悼念他,美國總統(tǒng)也拍去電報以表悼念。
美國航空界總是想著要用什么方式紀(jì)念他為美國航空事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)。1998年,美國航空界決定將3月15日定為“林肯·比奇日”,并于當(dāng)天在舊金山舉行了隆重的慶祝儀式。儀式上美國海岸警備隊駕機(jī)拋撒了粉紅色的玫瑰,以表示對他的懷念與崇敬。此外,還專門發(fā)行了“特技飛行之父”林肯·比奇的紀(jì)念郵票。