美國(guó)早期飛行家林肯·比奇與那些倡導(dǎo)四平八穩(wěn)、強(qiáng)調(diào)安全飛行的人截然不同。他在飛行中動(dòng)作幅度大、姿態(tài)多變，而且平時(shí)大大咧咧，不拘小節(jié)，因此被戲稱為“飛行莽漢”。但就是這位“莽漢”，在人類飛行初期就打破了美國(guó)全國(guó)的一系列飛行記錄：垂直向下飛行而第一個(gè)達(dá)到了最大航速；第一個(gè)發(fā)現(xiàn)飛機(jī)失速狀態(tài)；第一次實(shí)現(xiàn)了上下翻滾飛行；第一次完成了飛機(jī)的盤旋圓環(huán)飛行和空中翻滾；第一次做出了尾沖動(dòng)作(即飛機(jī)急上升到頂點(diǎn)失速，然后使尾部向下作動(dòng)作)。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙紛紛以“人類史上第一位飛行天才”、“飛行之神”來(lái)稱贊，他。

奇才終成名

1887年3月3日，林肯·比奇生于美國(guó)西海岸城市舊金山。上小學(xué)時(shí)他個(gè)子很矮，長(zhǎng)得也比較胖，性格郁郁寡歡，因此常常成為班上同學(xué)們捉弄的目標(biāo)。比奇則有自己的樂(lè)趣，尤其對(duì)于各類機(jī)器有著特別的興趣，通過(guò)自己的邊玩邊學(xué)，掌握了很好的機(jī)器修理能力。

1902年比奇告別了他憎惡的學(xué)校，進(jìn)入一家小摩托車工廠打工。工作用的摩托車成了他的新愛(ài)，他騎著摩托車在大街上呼嘯而過(guò)時(shí)，速度的快感使他興奮異常。當(dāng)時(shí)惟一能超過(guò)他的人，是一位氣球飛行家。因此，他夢(mèng)想成為一名飛行員和飛艇設(shè)計(jì)家!他想人們可以把發(fā)動(dòng)機(jī)往馬車上裝，為何不能裝在氣球上呢?

比奇的第一艘飛艇名叫“橡皮?！?，于1904年完成。它的氣囊為雪茄型。艇尾盡頭處安裝了發(fā)動(dòng)機(jī)及木制小螺旋槳，還有一只用繩索及滑輪操縱的方向舵。

成功進(jìn)行了一次試飛后，年方17歲的比奇參加了奧克航空大賽，成功地駕駛“橡皮?！睆挠^眾們的頭頂上飛過(guò)去。由于毫無(wú)驚險(xiǎn)刺激，觀眾大感失望，在他落地后蜂擁而上，將他層層包圍，那只可憐的飛艇也被踏得粉碎，比奇才明白觀眾喜歡看的是什么。

在以后短短的幾年中，比奇成為全美最杰出的飛艇驚險(xiǎn)飛行員。他那垂直爬升和俯沖的獨(dú)門特技，每次表演，觀眾無(wú)不為之瘋狂。

1911年2月，比奇在佛羅里達(dá)州坦帕市，首開(kāi)航空史上夜航的先河。他在飛機(jī)兩翼尖端，各裝一盞電石燈，圍著市區(qū)繞了許多圈兒，讓地上的人們大開(kāi)眼界。同年，比奇又在芝加哥航空表演會(huì)上，一直爬升到把燃料耗盡，然后滑翔回場(chǎng)，創(chuàng)造了3500米的飛行高度紀(jì)錄。

1911年6月27日，比奇不顧惡劣的天氣又向尼亞加拉大瀑布挑戰(zhàn)。他駕機(jī)直上云霄，然后悠吼而下，沖向水花四濺的瀑布。成千上萬(wàn)被吸引來(lái)的觀眾睜大眼睛張望。比奇愈降愈低，幾乎被迷漫的水霧吞噬，三輪起落架離開(kāi)那翻騰的浪花不到7米，水花濺在飛機(jī)座艙上，他小心地擦過(guò)瀑布的水花，然后通過(guò)尼亞加拉橋下緣從細(xì)霧中上升。他的一切是那么恰到好處，令觀眾不禁叫絕。

總之，他認(rèn)為越大膽越艱難的特技越好。他曾設(shè)下一筆賭金，任何飛行員，只要和他一起各駕一機(jī)，同在1200米高度關(guān)閉油門向下俯沖，他說(shuō)：“誰(shuí)最后拉起，誰(shuí)拿錢……”始終沒(méi)有人敢賭。

求奇不畏險(xiǎn)

許多次，比奇的命運(yùn)都瀕于生死邊緣。1912年，有22名飛行員為了學(xué)他而喪生!他本人也常常被橫著從飛機(jī)上抬下來(lái)，但他仍然照飛不誤。隨著人員傷亡的增加，公眾大聲疾呼；要求他停止飛行表演。但這位多次與死神擦肩而過(guò)的飛行家，深知自己的舉動(dòng)并不是嘩眾取寵或引導(dǎo)航空走向死路；相反地，卻是為了推動(dòng)航空事業(yè)；但1913年5月12日，他被迫將洛杉礬奧林匹克大會(huì)上所預(yù)訂的表演取消；且正式宣布會(huì)后不再進(jìn)行危險(xiǎn)的特技飛行！

但26歲的比奇需要的還是觀眾，于是他又參加了周薪3500元的雜技團(tuán)表演。當(dāng)時(shí)傳說(shuō)俄國(guó)人聶斯切洛夫，在歐洲完成了有史以來(lái)第一次空中垂直的斤斗動(dòng)作。對(duì)此，比奇怎能容忍!當(dāng)天，他便跑到寇蒂斯在紐約的工廠，很快就設(shè)計(jì)制造了一架專門翻斤斗的飛機(jī)；最初兩次試飛“斤斗”動(dòng)作均未完成，比奇只好回場(chǎng)降落?？墒谴藭r(shí)他的高度太低，飛機(jī)不幸撞向一座屋頂，導(dǎo)致兩名男。孩和他本人受輕傷、兩名女孩一死一傷!于是，全國(guó)輿論嘩然，”稱其為自私、瘋狂而魯莽的飛行員。好在還算無(wú)罪。3個(gè)星期后，他又開(kāi)始翻斤斗了。1913年11月25日，他飛到760米，猛地拉起機(jī)頭，把飛機(jī)倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，完成了美洲大陸上的第一個(gè)空中垂直斤斗。以死薦總統(tǒng)

在這段生活中，比奇發(fā)現(xiàn)，1914年俄國(guó)人已擁有一千五百多架軍用飛機(jī)，德國(guó)和法國(guó)也各自都制造出了一千多架，連墨西哥都擁有了400架，而美國(guó)政府卻僅有可憐的23架軍用飛機(jī)。這令比奇十分不安，他認(rèn)為軍用飛機(jī)必將改變戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)狀，必須增加美國(guó)軍用飛機(jī)的數(shù)量。于是比奇自費(fèi)印制了數(shù)百萬(wàn)份小冊(cè)子，鼓勵(lì)民眾給國(guó)會(huì)議員們寫信，要求增加“航空投資”，同時(shí)還積極邀請(qǐng)國(guó)會(huì)議員們觀看他的飛行表演，不過(guò)應(yīng)者寥寥。

此時(shí)，比奇聽(tīng)到一個(gè)消息：威爾遜總統(tǒng)在起草的文件中曾提到過(guò)自己的飛行。情急之中，比奇駕機(jī)直飛白宮。

那天，威爾遜總統(tǒng)正在辦公，突然聽(tīng)到了由遠(yuǎn)而近的隆隆聲音，向外一看不由得大吃一驚：一架小型雙翼式飛機(jī)直沖他飛來(lái)，總統(tǒng)頓時(shí)出了一身冷汗。在最后一刻，比奇把飛機(jī)筆直地拉了起來(lái)，將涂在機(jī)翼下面“比奇”的名字展現(xiàn)在總統(tǒng)眼前。隨后，這架飛機(jī)又做了多次盤旋、俯沖，并做出要投彈的樣子。當(dāng)時(shí)，幾乎全城的人們都擁上大街，觀看這一奇景。比奇再次向總統(tǒng)俯沖飛來(lái)，在舉頭仰望的人群上空150米處做倒轉(zhuǎn)、上下滾翻等一系列特技飛行動(dòng)作，然后從華盛頓紀(jì)念碑上方飛過(guò)。

不久，比奇聽(tīng)說(shuō)美國(guó)國(guó)會(huì)推遲了一次航空展覽，便再次駕機(jī)直沖國(guó)會(huì)大廈。從白宮上空返回以后，在民眾的陣陣歡呼聲中：他又爬升至900米高度，表演一套又一套的空中“芭蕾”。突然，飛機(jī)似乎出了故障，空中停車了!轉(zhuǎn)眼間，飛機(jī)又拉平了，并輕巧地降落在人群附近。然后他對(duì)那些目瞪口呆的軍人們說(shuō)：“如果剛才我?guī)Я苏◤?，那你們就必死無(wú)疑，趕快組建自己的空軍吧!”

這件事使政府中的許多人都改變了態(tài)度。不久，美國(guó)國(guó)會(huì)同意在舊金山成立了美國(guó)第一個(gè)政府管轄的航空郵政基地。比奇繼續(xù)四處游說(shuō)，直至國(guó)會(huì)最終同意大批撥款，組建空軍部隊(duì)。

名載航空史

作為一位飛行奇才，他的名聲已經(jīng)可與萊特兄弟和寇蒂斯相比了，甚至有過(guò)之!當(dāng)法國(guó)人瑪斯里第一次完成“盤旋”飛行之后4個(gè)月，比奇就成為美國(guó)第一個(gè)飛出“盤旋圓環(huán)”的人。不久，他又當(dāng)眾表演了自己的拿手戲“死亡下墜”——從1500米高度關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)向下沖去，中途還做出上下滾翻的特技動(dòng)作。他花了3個(gè)月的時(shí)間到美國(guó)各地表演這一空中特技。

尤其令他激動(dòng)的是，1914年夏天，他終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望：為美國(guó)大發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生表演了特技飛行。雖然愛(ài)迪生在多個(gè)領(lǐng)域都做出了不凡的貢獻(xiàn)，但對(duì)于航空這一新興技術(shù)還是知之不多。而比奇的飛行表演使這位大名鼎鼎的發(fā)明家十分驚訝，稱贊他做出了“自從10年前萊特兄弟駕駛著比空氣還重的機(jī)器實(shí)現(xiàn)飛行后對(duì)航空事業(yè)最偉大的貢獻(xiàn)”。

飛機(jī)發(fā)明者奧維爾·萊特對(duì)比奇能夠在空中如此張狂并不相信。為此，比奇趕到美國(guó)俄亥俄州的代頓，按照萊特的要求又進(jìn)行了飛行表演：連續(xù)10個(gè)盤旋——倒飛——向上飛行，直至臨近失速，然后機(jī)尾朝下向下倒轉(zhuǎn)，然后再一次臨近飛機(jī)失速——再次倒轉(zhuǎn)；最終完成了兩個(gè)“Z”字形特技飛行。萊特折服了，稱“比奇駕駛的飛機(jī)就像一首詩(shī)。他的技術(shù)使我迷惑，更使我震驚!我沒(méi)有想到，這種比空氣重的機(jī)器能飛得如此漂亮!”

到1914年底，比奇已在126個(gè)城市1700萬(wàn)人面前翻過(guò)一千五百多次斤斗。人們稱他為“以飛機(jī)為畫筆的藝術(shù)飛行家”，成為美國(guó)當(dāng)時(shí)極為引人注目的人物，所到之處都受到熱烈的歡迎。

1915年他夢(mèng)想中的林肯·比奇式飛機(jī)制造完成。為了用新飛機(jī)展示自己的技藝，3月15日，他從設(shè)在舊金山馬球場(chǎng)的巴拿馬博覽會(huì)會(huì)場(chǎng)起飛，爬升到1000米，開(kāi)始令人駭異地加大油門俯沖。但這一回出了錯(cuò)，飛機(jī)離地150米才拉起，由于速度過(guò)快，突然機(jī)翼雙雙折斷，飛機(jī)以每小時(shí)320公里的速度沖入舊金山灣，他活活淹死在25萬(wàn)觀眾面前。

比奇的不幸死亡成了世界各大媒體的頭條新聞。舉行葬禮當(dāng)天，有成千上萬(wàn)的人擁上街頭。就在這一天第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，因此他的正式葬禮千直推遲到整整5年之后才得以進(jìn)行。當(dāng)時(shí)舊金山機(jī)場(chǎng)曾被推薦改為“林肯·比奇紀(jì)念公園”，有成千上萬(wàn)的人去悼念他，美國(guó)總統(tǒng)也拍去電報(bào)以表悼念。

美國(guó)航空界總是想著要用什么方式紀(jì)念他為美國(guó)航空事業(yè)做出的巨大貢獻(xiàn)。1998年，美國(guó)航空界決定將3月15日定為“林肯·比奇日”，并于當(dāng)天在舊金山舉行了隆重的慶祝儀式。儀式上美國(guó)海岸警備隊(duì)駕機(jī)拋撒了粉紅色的玫瑰，以表示對(duì)他的懷念與崇敬。此外，還專門發(fā)行了“特技飛行之父”林肯·比奇的紀(jì)念郵票。