美國早期飛行家林肯·比奇與那些倡導(dǎo)四平八穩(wěn)、強調(diào)安全飛行的人截然不同。他在飛行中動作幅度大、姿態(tài)多變，而且平時大大咧咧，不拘小節(jié)，因此被戲稱為“飛行莽漢”。但就是這位“莽漢”，在人類飛行初期就打破了美國全國的一系列飛行記錄：垂直向下飛行而第一個達到了最大航速；第一個發(fā)現(xiàn)飛機失速狀態(tài)；第一次實現(xiàn)了上下翻滾飛行；第一次完成了飛機的盤旋圓環(huán)飛行和空中翻滾；第一次做出了尾沖動作(即飛機急上升到頂點失速，然后使尾部向下作動作)。當時的報紙紛紛以“人類史上第一位飛行天才”、“飛行之神”來稱贊，他。

奇才終成名

1887年3月3日，林肯·比奇生于美國西海岸城市舊金山。上小學(xué)時他個子很矮，長得也比較胖，性格郁郁寡歡，因此常常成為班上同學(xué)們捉弄的目標。比奇則有自己的樂趣，尤其對于各類機器有著特別的興趣，通過自己的邊玩邊學(xué)，掌握了很好的機器修理能力。

1902年比奇告別了他憎惡的學(xué)校，進入一家小摩托車工廠打工。工作用的摩托車成了他的新愛，他騎著摩托車在大街上呼嘯而過時，速度的快感使他興奮異常。當時惟一能超過他的人，是一位氣球飛行家。因此，他夢想成為一名飛行員和飛艇設(shè)計家!他想人們可以把發(fā)動機往馬車上裝，為何不能裝在氣球上呢?

比奇的第一艘飛艇名叫“橡皮?！保?904年完成。它的氣囊為雪茄型。艇尾盡頭處安裝了發(fā)動機及木制小螺旋槳，還有一只用繩索及滑輪操縱的方向舵。

成功進行了一次試飛后，年方17歲的比奇參加了奧克航空大賽，成功地駕駛“橡皮?！睆挠^眾們的頭頂上飛過去。由于毫無驚險刺激，觀眾大感失望，在他落地后蜂擁而上，將他層層包圍，那只可憐的飛艇也被踏得粉碎，比奇才明白觀眾喜歡看的是什么。

在以后短短的幾年中，比奇成為全美最杰出的飛艇驚險飛行員。他那垂直爬升和俯沖的獨門特技，每次表演，觀眾無不為之瘋狂。

1911年2月，比奇在佛羅里達州坦帕市，首開航空史上夜航的先河。他在飛機兩翼尖端，各裝一盞電石燈，圍著市區(qū)繞了許多圈兒，讓地上的人們大開眼界。同年，比奇又在芝加哥航空表演會上，一直爬升到把燃料耗盡，然后滑翔回場，創(chuàng)造了3500米的飛行高度紀錄。

1911年6月27日，比奇不顧惡劣的天氣又向尼亞加拉大瀑布挑戰(zhàn)。他駕機直上云霄，然后悠吼而下，沖向水花四濺的瀑布。成千上萬被吸引來的觀眾睜大眼睛張望。比奇愈降愈低，幾乎被迷漫的水霧吞噬，三輪起落架離開那翻騰的浪花不到7米，水花濺在飛機座艙上，他小心地擦過瀑布的水花，然后通過尼亞加拉橋下緣從細霧中上升。他的一切是那么恰到好處，令觀眾不禁叫絕。

總之，他認為越大膽越艱難的特技越好。他曾設(shè)下一筆賭金，任何飛行員，只要和他一起各駕一機，同在1200米高度關(guān)閉油門向下俯沖，他說：“誰最后拉起，誰拿錢……”始終沒有人敢賭。

求奇不畏險

許多次，比奇的命運都瀕于生死邊緣。1912年，有22名飛行員為了學(xué)他而喪生!他本人也常常被橫著從飛機上抬下來，但他仍然照飛不誤。隨著人員傷亡的增加，公眾大聲疾呼；要求他停止飛行表演。但這位多次與死神擦肩而過的飛行家，深知自己的舉動并不是嘩眾取寵或引導(dǎo)航空走向死路；相反地，卻是為了推動航空事業(yè)；但1913年5月12日，他被迫將洛杉礬奧林匹克大會上所預(yù)訂的表演取消；且正式宣布會后不再進行危險的特技飛行！

但26歲的比奇需要的還是觀眾，于是他又參加了周薪3500元的雜技團表演。當時傳說俄國人聶斯切洛夫，在歐洲完成了有史以來第一次空中垂直的斤斗動作。對此，比奇怎能容忍!當天，他便跑到寇蒂斯在紐約的工廠，很快就設(shè)計制造了一架專門翻斤斗的飛機；最初兩次試飛“斤斗”動作均未完成，比奇只好回場降落?？墒谴藭r他的高度太低，飛機不幸撞向一座屋頂，導(dǎo)致兩名男。孩和他本人受輕傷、兩名女孩一死一傷!于是，全國輿論嘩然，”稱其為自私、瘋狂而魯莽的飛行員。好在還算無罪。3個星期后，他又開始翻斤斗了。1913年11月25日，他飛到760米，猛地拉起機頭，把飛機倒轉(zhuǎn)過來，完成了美洲大陸上的第一個空中垂直斤斗。以死薦總統(tǒng)

在這段生活中，比奇發(fā)現(xiàn)，1914年俄國人已擁有一千五百多架軍用飛機，德國和法國也各自都制造出了一千多架，連墨西哥都擁有了400架，而美國政府卻僅有可憐的23架軍用飛機。這令比奇十分不安，他認為軍用飛機必將改變戰(zhàn)爭的現(xiàn)狀，必須增加美國軍用飛機的數(shù)量。于是比奇自費印制了數(shù)百萬份小冊子，鼓勵民眾給國會議員們寫信，要求增加“航空投資”，同時還積極邀請國會議員們觀看他的飛行表演，不過應(yīng)者寥寥。

此時，比奇聽到一個消息：威爾遜總統(tǒng)在起草的文件中曾提到過自己的飛行。情急之中，比奇駕機直飛白宮。

那天，威爾遜總統(tǒng)正在辦公，突然聽到了由遠而近的隆隆聲音，向外一看不由得大吃一驚：一架小型雙翼式飛機直沖他飛來，總統(tǒng)頓時出了一身冷汗。在最后一刻，比奇把飛機筆直地拉了起來，將涂在機翼下面“比奇”的名字展現(xiàn)在總統(tǒng)眼前。隨后，這架飛機又做了多次盤旋、俯沖，并做出要投彈的樣子。當時，幾乎全城的人們都擁上大街，觀看這一奇景。比奇再次向總統(tǒng)俯沖飛來，在舉頭仰望的人群上空150米處做倒轉(zhuǎn)、上下滾翻等一系列特技飛行動作，然后從華盛頓紀念碑上方飛過。

不久，比奇聽說美國國會推遲了一次航空展覽，便再次駕機直沖國會大廈。從白宮上空返回以后，在民眾的陣陣歡呼聲中：他又爬升至900米高度，表演一套又一套的空中“芭蕾”。突然，飛機似乎出了故障，空中停車了!轉(zhuǎn)眼間，飛機又拉平了，并輕巧地降落在人群附近。然后他對那些目瞪口呆的軍人們說：“如果剛才我?guī)Я苏◤?，那你們就必死無疑，趕快組建自己的空軍吧!”

這件事使政府中的許多人都改變了態(tài)度。不久，美國國會同意在舊金山成立了美國第一個政府管轄的航空郵政基地。比奇繼續(xù)四處游說，直至國會最終同意大批撥款，組建空軍部隊。

名載航空史

作為一位飛行奇才，他的名聲已經(jīng)可與萊特兄弟和寇蒂斯相比了，甚至有過之!當法國人瑪斯里第一次完成“盤旋”飛行之后4個月，比奇就成為美國第一個飛出“盤旋圓環(huán)”的人。不久，他又當眾表演了自己的拿手戲“死亡下墜”——從1500米高度關(guān)閉發(fā)動機向下沖去，中途還做出上下滾翻的特技動作。他花了3個月的時間到美國各地表演這一空中特技。

尤其令他激動的是，1914年夏天，他終于實現(xiàn)了自己的愿望：為美國大發(fā)明家托馬斯·愛迪生表演了特技飛行。雖然愛迪生在多個領(lǐng)域都做出了不凡的貢獻，但對于航空這一新興技術(shù)還是知之不多。而比奇的飛行表演使這位大名鼎鼎的發(fā)明家十分驚訝，稱贊他做出了“自從10年前萊特兄弟駕駛著比空氣還重的機器實現(xiàn)飛行后對航空事業(yè)最偉大的貢獻”。

飛機發(fā)明者奧維爾·萊特對比奇能夠在空中如此張狂并不相信。為此，比奇趕到美國俄亥俄州的代頓，按照萊特的要求又進行了飛行表演：連續(xù)10個盤旋——倒飛——向上飛行，直至臨近失速，然后機尾朝下向下倒轉(zhuǎn)，然后再一次臨近飛機失速——再次倒轉(zhuǎn)；最終完成了兩個“Z”字形特技飛行。萊特折服了，稱“比奇駕駛的飛機就像一首詩。他的技術(shù)使我迷惑，更使我震驚!我沒有想到，這種比空氣重的機器能飛得如此漂亮!”

到1914年底，比奇已在126個城市1700萬人面前翻過一千五百多次斤斗。人們稱他為“以飛機為畫筆的藝術(shù)飛行家”，成為美國當時極為引人注目的人物，所到之處都受到熱烈的歡迎。

1915年他夢想中的林肯·比奇式飛機制造完成。為了用新飛機展示自己的技藝，3月15日，他從設(shè)在舊金山馬球場的巴拿馬博覽會會場起飛，爬升到1000米，開始令人駭異地加大油門俯沖。但這一回出了錯，飛機離地150米才拉起，由于速度過快，突然機翼雙雙折斷，飛機以每小時320公里的速度沖入舊金山灣，他活活淹死在25萬觀眾面前。

比奇的不幸死亡成了世界各大媒體的頭條新聞。舉行葬禮當天，有成千上萬的人擁上街頭。就在這一天第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，因此他的正式葬禮千直推遲到整整5年之后才得以進行。當時舊金山機場曾被推薦改為“林肯·比奇紀念公園”，有成千上萬的人去悼念他，美國總統(tǒng)也拍去電報以表悼念。

美國航空界總是想著要用什么方式紀念他為美國航空事業(yè)做出的巨大貢獻。1998年，美國航空界決定將3月15日定為“林肯·比奇日”，并于當天在舊金山舉行了隆重的慶祝儀式。儀式上美國海岸警備隊駕機拋撒了粉紅色的玫瑰，以表示對他的懷念與崇敬。此外，還專門發(fā)行了“特技飛行之父”林肯·比奇的紀念郵票。