這是不久前的事。十幾個(gè)孩子和他們的父母聚集在一架锃亮的鋼琴周圍；而我也是其中的一員。坐立不安的孩子們等待著演出，空氣中彌漫著緊張的氣氛。我也很緊張，我希望我的孩子們能表現(xiàn)出色。但是這不是我極度不安的惟一原因：今天，也是我自己的初次演出。

我5歲時(shí)就開(kāi)始上鋼琴課，但一直是學(xué)學(xué)停停，后來(lái)母親厭倦了老是要督促我練琴，便干脆讓我停課了。這樣也好，我生性羞怯，也不適合登臺(tái)表演。后來(lái)我就在校樂(lè)隊(duì)的管樂(lè)組中充充數(shù)，樂(lè)隊(duì)的演奏水平非常糟糕；我則愜意地呆在聚光燈照不到的角落里，即興吹上幾個(gè)音符。再后來(lái)，我轉(zhuǎn)學(xué)了，新學(xué)校干脆沒(méi)有自己的樂(lè)隊(duì)，這樣我的單簧管就被束之高閣了。但是，音樂(lè)一直伴我左右，我參加了唱詩(shī)班；閑暇的時(shí)候跟著收音機(jī)了起哼哼曲子、吹吹口哨。不經(jīng)意間，我已經(jīng)成家生子了。

機(jī)緣總是一再錯(cuò)過(guò)，直到有一天我看到一則廣告：“二手鋼琴，適用于初學(xué)者，100美元?！蔽业膸讉€(gè)女兒正好到了學(xué)音樂(lè)課的年齡，而且她們確實(shí)也想學(xué)。我們所欠缺的只是一件樂(lè)器。我把孩子們?nèi)线\(yùn)貨車，一起去看貨。

看來(lái)100美元確實(shí)買不到像樣的鋼琴：這架鋼琴—條腿是用紙板固定的，至少有十幾根弦不好使，而且丑陋得像一塊投有洗凈的油氈。所幸的是，主要的琴鍵還都工作正常，而且音質(zhì)聽(tīng)起來(lái)也不賴——至少對(duì)于我未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的耳朵來(lái)說(shuō)是這樣的。我當(dāng)場(chǎng)就掏錢買下了。

訓(xùn)練伊始，孩子們熱情高漲，但還不到一年，練習(xí)次數(shù)就與日俱減，后來(lái)幾乎就中止了。

“我討厭理論!”我聽(tīng)見(jiàn)孩子們?cè)诒г梗?/p>

“我彈不好，真讓人喪氣!”

“我干嗎非得要上鋼琴課呢?”

我告訴孩子們她們至少得學(xué)夠1年，不應(yīng)該輕言放棄。

，

她們的反應(yīng)呢?，——“如果你這么酷愛(ài)彈鋼琴，那么你應(yīng)該自己也去上鋼琴課!”

我考慮了一下，為什么不呢?

當(dāng)我打電話報(bào)名上課時(shí)，一絲久違的激動(dòng)心情涌上心頭。通向音樂(lè)世界的大門已經(jīng)開(kāi)啟，而這個(gè)世界我只是在很久以前粗粗瞥過(guò)一眼。

我甚至想像出我的手指流暢地在琴鍵上滑動(dòng)，敲出一些舒緩的音符，當(dāng)然都是一些簡(jiǎn)單的曲調(diào)。我有自知之明。

可是一開(kāi)始練習(xí)時(shí)，我的雙手就變成了笨拙的爪子，不聽(tīng)使喚了。而琴鍵呢——所有的琴鍵看起來(lái)都一個(gè)模樣。女兒們看見(jiàn)我狼狽不堪的樣子都非常開(kāi)心。我猜她們很樂(lè)意聽(tīng)我的琴聲和我的可憐的抱怨和辯解：“這個(gè)禮拜我練得不夠。”“我承認(rèn)，我還沒(méi)熱好身?！薄拔业耐蟛渴軅?。”“可惡的狗咬壞了我的樂(lè)譜。”

幾周過(guò)后，我才發(fā)現(xiàn)在孩子心里播種：“尊敬的種子”是一件艱巨的工作；我不知學(xué)會(huì)一項(xiàng)新事物究竟得需要多長(zhǎng)時(shí)間；我忘記了當(dāng)失敗的遭遇遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于成功的體驗(yàn)時(shí)，堅(jiān)持做一件事會(huì)是多么的難；我記起了那種當(dāng)你不知道盡人皆知的事物時(shí)的尷尬，，那種當(dāng)聚光燈打在你身上、你的無(wú)能無(wú)助一覽無(wú)余時(shí)的局促。

不過(guò)，和我的女兒們一起受訓(xùn)似乎能激勵(lì)她們堅(jiān)持得更長(zhǎng)久，一些。

演奏會(huì)開(kāi)始了。大女兒斯蒂芬妮在鋼琴前坐下，我的心開(kāi)始怦怦直跳。她對(duì)自己要求一直很苛求，經(jīng)不起失敗的挫折。我屏氣凝神，看她的手指在琴鍵上舞蹈，動(dòng)人的樂(lè)曲勾勒出動(dòng)人的畫面：開(kāi)滿了紫羅蘭的田野、歡笑與陽(yáng)光。一曲終了，她兩眼閃著喜悅的光，返回自己的座位。接下來(lái)該我的二女兒安德莉婭出場(chǎng)了。令我驚奇的是，最近她特別熱衷于一些曲目，練琴成了一種享受。今天，她徜徉在音樂(lè)之中，手指自信地敲擊著琴鍵。最后她以上個(gè)裝飾音煞尾，露齒一笑，向聽(tīng)眾鞠躬致謝。

輪到我了。我走到鋼琴跟前，雙腿像灌了鉛一樣，手哆哆嗦嗦地打開(kāi)樂(lè)譜。我的掌心全是冷汗。我究竟為了什么要選修鋼琴課呢?我又是要為誰(shuí)而奏呢?

我把注意力集甲到樂(lè)譜上?！禛小調(diào)小步舞曲》我練習(xí)過(guò)許多遍，直到有一次我在睡夢(mèng)中也吟誦它。我演奏了第一行、第二行之后，惡夢(mèng)開(kāi)始了。我一下子忘記了曲調(diào)，彈出來(lái)的音符雜亂無(wú)章，我懵了。

“趁你還沒(méi)有完全丟盡人，放棄吧!”一個(gè)聲音在心底奚落說(shuō)。

我感到委屈的淚水一下子盈滿眼眶，莫名的羞辱感差一點(diǎn)兒讓我倉(cāng)惶逃遁。我仿佛看到自己卷起樂(lè)譜，嘟嘟嚷嚷地致了個(gè)歉，頹然坐回自己的座位。然后，我仿佛看見(jiàn)自己又變成了以前那個(gè)膽怯的小女孩。不過(guò)，這次我沒(méi)感到恥辱，而是感到了一絲安慰。我曾苛求于孩子們的那份勇氣使我聳起肩，把手重新放回琴鍵上，命令它們動(dòng)起來(lái)。

為什么我當(dāng)初要選修鋼琴課?因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)音樂(lè)情有獨(dú)鐘。現(xiàn)在，我已經(jīng)不介意別人會(huì)怎么想了。我可以變得足夠堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)得可以承受一切失敗。或許，這兒就有個(gè)孩子正在暗地里祈禱自己不會(huì)是最差的表演者，他需要看到一些大人也會(huì)緊張，會(huì)犯錯(cuò)誤，他也許會(huì)因此重新有了勇氣和信心。

我深吸了一口氣，開(kāi)始重新演奏小步舞曲，雖然難的地方我彈得磕磕絆絆，但還是勉勉強(qiáng)強(qiáng)把曲子彈完了。第二個(gè)演奏曲目《G調(diào)小奏鳴曲》的悲傷程度顯得稍稍有些欠缺。我終于演奏完了，我站起身來(lái)，雙腿發(fā)軟，感到如釋重負(fù)。我拿起樂(lè)譜，怯怯地鞠了個(gè)躬，當(dāng)我向自己的座位走過(guò)去時(shí)，我聽(tīng)到了有聲音響起——是掌聲。我的朋友、我的孩子在鼓舞我、激勵(lì)我。

我的小女兒梅甘想明年開(kāi)始學(xué)鋼琴，這讓我非常欣慰。梅甘會(huì)很快超過(guò)我，這很好?；蛟S我所要做的就是成為一個(gè)苦苦支撐卻永不放棄的人，一個(gè)能給以他人些許慰藉的人。音樂(lè)課亦或勇氣課，我不清楚哪門課讓我受益更多。