這是不久前的事。十幾個孩子和他們的父母聚集在一架锃亮的鋼琴周圍;而我也是其中的一員。坐立不安的孩子們等待著演出,空氣中彌漫著緊張的氣氛。我也很緊張,我希望我的孩子們能表現出色。但是這不是我極度不安的惟一原因:今天,也是我自己的初次演出。
我5歲時就開始上鋼琴課,但一直是學學停停,后來母親厭倦了老是要督促我練琴,便干脆讓我停課了。這樣也好,我生性羞怯,也不適合登臺表演。后來我就在校樂隊的管樂組中充充數,樂隊的演奏水平非常糟糕;我則愜意地呆在聚光燈照不到的角落里,即興吹上幾個音符。再后來,我轉學了,新學校干脆沒有自己的樂隊,這樣我的單簧管就被束之高閣了。但是,音樂一直伴我左右,我參加了唱詩班;閑暇的時候跟著收音機了起哼哼曲子、吹吹口哨。不經意間,我已經成家生子了。
機緣總是一再錯過,直到有一天我看到一則廣告:“二手鋼琴,適用于初學者,100美元。”我的幾個女兒正好到了學音樂課的年齡,而且她們確實也想學。我們所欠缺的只是一件樂器。我把孩子們塞上運貨車,一起去看貨。
看來100美元確實買不到像樣的鋼琴:這架鋼琴—條腿是用紙板固定的,至少有十幾根弦不好使,而且丑陋得像一塊投有洗凈的油氈。所幸的是,主要的琴鍵還都工作正常,而且音質聽起來也不賴——至少對于我未經專業(yè)訓練的耳朵來說是這樣的。我當場就掏錢買下了。
訓練伊始,孩子們熱情高漲,但還不到一年,練習次數就與日俱減,后來幾乎就中止了。
“我討厭理論!”我聽見孩子們在抱怨;
“我彈不好,真讓人喪氣!”
“我干嗎非得要上鋼琴課呢?”
我告訴孩子們她們至少得學夠1年,不應該輕言放棄。
,
她們的反應呢?,——“如果你這么酷愛彈鋼琴,那么你應該自己也去上鋼琴課!”
我考慮了一下,為什么不呢?
當我打電話報名上課時,一絲久違的激動心情涌上心頭。通向音樂世界的大門已經開啟,而這個世界我只是在很久以前粗粗瞥過一眼。
我甚至想像出我的手指流暢地在琴鍵上滑動,敲出一些舒緩的音符,當然都是一些簡單的曲調。我有自知之明。
可是一開始練習時,我的雙手就變成了笨拙的爪子,不聽使喚了。而琴鍵呢——所有的琴鍵看起來都一個模樣。女兒們看見我狼狽不堪的樣子都非常開心。我猜她們很樂意聽我的琴聲和我的可憐的抱怨和辯解:“這個禮拜我練得不夠。”“我承認,我還沒熱好身。”“我的腕部受傷了?!薄翱蓯旱墓芬牧宋业臉纷V?!?/p>
幾周過后,我才發(fā)現在孩子心里播種:“尊敬的種子”是一件艱巨的工作;我不知學會一項新事物究竟得需要多長時間;我忘記了當失敗的遭遇遠遠多于成功的體驗時,堅持做一件事會是多么的難;我記起了那種當你不知道盡人皆知的事物時的尷尬,,那種當聚光燈打在你身上、你的無能無助一覽無余時的局促。
不過,和我的女兒們一起受訓似乎能激勵她們堅持得更長久,一些。
演奏會開始了。大女兒斯蒂芬妮在鋼琴前坐下,我的心開始怦怦直跳。她對自己要求一直很苛求,經不起失敗的挫折。我屏氣凝神,看她的手指在琴鍵上舞蹈,動人的樂曲勾勒出動人的畫面:開滿了紫羅蘭的田野、歡笑與陽光。一曲終了,她兩眼閃著喜悅的光,返回自己的座位。接下來該我的二女兒安德莉婭出場了。令我驚奇的是,最近她特別熱衷于一些曲目,練琴成了一種享受。今天,她徜徉在音樂之中,手指自信地敲擊著琴鍵。最后她以上個裝飾音煞尾,露齒一笑,向聽眾鞠躬致謝。
輪到我了。我走到鋼琴跟前,雙腿像灌了鉛一樣,手哆哆嗦嗦地打開樂譜。我的掌心全是冷汗。我究竟為了什么要選修鋼琴課呢?我又是要為誰而奏呢?
我把注意力集甲到樂譜上。《G小調小步舞曲》我練習過許多遍,直到有一次我在睡夢中也吟誦它。我演奏了第一行、第二行之后,惡夢開始了。我一下子忘記了曲調,彈出來的音符雜亂無章,我懵了。
“趁你還沒有完全丟盡人,放棄吧!”一個聲音在心底奚落說。
我感到委屈的淚水一下子盈滿眼眶,莫名的羞辱感差一點兒讓我倉惶逃遁。我仿佛看到自己卷起樂譜,嘟嘟嚷嚷地致了個歉,頹然坐回自己的座位。然后,我仿佛看見自己又變成了以前那個膽怯的小女孩。不過,這次我沒感到恥辱,而是感到了一絲安慰。我曾苛求于孩子們的那份勇氣使我聳起肩,把手重新放回琴鍵上,命令它們動起來。
為什么我當初要選修鋼琴課?因為當時我對音樂情有獨鐘?,F在,我已經不介意別人會怎么想了。我可以變得足夠堅強,堅強得可以承受一切失敗?;蛟S,這兒就有個孩子正在暗地里祈禱自己不會是最差的表演者,他需要看到一些大人也會緊張,會犯錯誤,他也許會因此重新有了勇氣和信心。
我深吸了一口氣,開始重新演奏小步舞曲,雖然難的地方我彈得磕磕絆絆,但還是勉勉強強把曲子彈完了。第二個演奏曲目《G調小奏鳴曲》的悲傷程度顯得稍稍有些欠缺。我終于演奏完了,我站起身來,雙腿發(fā)軟,感到如釋重負。我拿起樂譜,怯怯地鞠了個躬,當我向自己的座位走過去時,我聽到了有聲音響起——是掌聲。我的朋友、我的孩子在鼓舞我、激勵我。
我的小女兒梅甘想明年開始學鋼琴,這讓我非常欣慰。梅甘會很快超過我,這很好?;蛟S我所要做的就是成為一個苦苦支撐卻永不放棄的人,一個能給以他人些許慰藉的人。音樂課亦或勇氣課,我不清楚哪門課讓我受益更多。