喂，伙計(jì)，別老趴在人行道上，我說(shuō)句不中聽(tīng)的話，你趴在那兒跟條狗似的，乞討了一上午，搪瓷缸里的毛票子銅蹦兒加起來(lái)也不足三塊錢。過(guò)來(lái)，我這兒還有半塊燒餅，你吃了它，然后我再給你弄根好煙抽，咱老哥倆就坐這墻根邊聊會(huì)天。難得今天好天氣，大冬天暖和得跟小三月似的。對(duì)，就坐這兒，這兒背風(fēng)、向陽(yáng)，挺舒適的。

剛才我說(shuō)你像條狗，你顯得很不高興。嗨，別介意，說(shuō)你像狗，沒(méi)準(zhǔn)還抬高你了呢。要知道，這年頭哇，有時(shí)候狗比人都強(qiáng)。我講一件事，你聽(tīng)后就明白了。前天，在文化路上，一個(gè)女人領(lǐng)著一條非常漂亮的毛毛狗閑遛達(dá)，毛毛狗老是拿鼻子去聞一個(gè)男子的褲腿，那男子心煩，踢了它一腳。毛毛狗在地上翻了個(gè)滾，爬起來(lái)繼續(xù)跑，啥事沒(méi)有。可狗的女主人不愿意了，非說(shuō)男子踢傷了她的狗，要他去動(dòng)物醫(yī)院給狗拍Ｘ片，做ＣＴ。兩人爭(zhēng)吵起來(lái)，女的還打“１１０”叫來(lái)了老警。圍了一大幫看熱鬧的人。我正樂(lè)呵呵地看著，不小心踩了身后一個(gè)小伙子的腳，他抬腿照我屁股上重重踢了一下，罵道：娘的個(gè)瞎×，亂擠啥！疼的我差點(diǎn)叫出聲來(lái)，可我吭都沒(méi)敢吭，慌忙擠出人群溜走了。你還笑？我可夠傷心的：那家伙憑什么敢毫無(wú)顧忌地欺負(fù)我，還不是看我穿的破破爛爛，像個(gè)民工或“盲流”？好，就算他狗眼看人低?？墒枪繁惶吡诉€要拍片子、做ＣＴ，我是個(gè)人，六十多歲了，被踢后卻只能忍氣吞聲，難道我連條狗都不如嗎？我怎么落到了這種地步呢？我越想越不是滋味，光想找個(gè)人吐吐心頭的苦悶。唉，出門在外，連個(gè)親戚熟人都沒(méi)有，大街上那些男女，一個(gè)個(gè)人五人六的，又不屑跟咱搭話，向誰(shuí)吐去？現(xiàn)在好了，遇見(jiàn)了你，咱老哥倆可得好好敘敘。

什么？我是干啥的？嘿嘿，看見(jiàn)我?guī)У倪@些家伙沒(méi)有？鼓，支鼓的架子，還有快板、鼓棍。對(duì)啦，我是唱書的。你可別小瞧我們唱書人，過(guò)去我們可吃香啦。那時(shí)候，莊戶人家遇到小孩滿月、十二歲送娘娘、老人過(guò)壽或去世、青年男女結(jié)婚或出嫁，甚至生災(zāi)害病，都好許個(gè)愿，放場(chǎng)電影、演個(gè)皮影戲、唱回書什么的。但放電影演皮影戲太花錢，沒(méi)有唱書實(shí)惠，絕大多數(shù)莊戶人還是許愿唱書。好酒好菜好煙招待不說(shuō)，還“師傅”“老師”地叫，對(duì)我們尊敬得很。你也別小瞧我，不是吹，我唱書水平在同行中絕對(duì)一流。我不光嗓子好，唱書時(shí)還會(huì)用腦子。——干什么事都得會(huì)用腦子，做官經(jīng)商，種地養(yǎng)魚，甚至討飯，只要你肯動(dòng)腦筋，肯定會(huì)勝出同行一籌，信不信由你。我唱書時(shí)，有意地制造懸念，搞些笑料，同一部書，別人也許唱得干干巴巴，我唱起來(lái)卻是曲折入勝，幽默風(fēng)趣，把聽(tīng)眾弄得忽悲忽喜，忽笑忽怒，一個(gè)個(gè)心癢難耐，恨不能一口氣聽(tīng)完。而且，我會(huì)唱的書很多。你不知道，我受過(guò)一定的文化教育，文化程度和現(xiàn)在的高中生差不離。除師父教的那些書外，我自己還讀了許多古典小說(shuō)，并把它們唱出來(lái)。我統(tǒng)共會(huì)唱四百多部書，像《楊家將》呀、《岳飛傳》呀、《薛仁貴征西》呀、《呼延慶打擂》呀……都是最基本的。單田方在收音機(jī)里講評(píng)書《三俠五義》時(shí)，我早幾年就唱過(guò)了。我肚里的書多，唱的又好聽(tīng)，當(dāng)然很受歡迎。我的知名度不僅在我的家鄉(xiāng)固始縣農(nóng)村——唱書的市場(chǎng)幾乎全在農(nóng)村——就是在我們河南省，在陜西、河北、山東、湖北、湖南、江西、廣西的農(nóng)村，都相當(dāng)高。如果唱書人也像電影演員、歌手那樣，被稱為“星”的話，我應(yīng)該算得上“紅星”、“明星”……

好，不說(shuō)這些了，說(shuō)多了有自我吹噓之嫌，讓你聽(tīng)了起膩，還是說(shuō)說(shuō)我唱書的目的吧。

這像句廢話。我唱書，當(dāng)然是為了謀生，為了養(yǎng)家糊口。固始縣是全國(guó)數(shù)得著的窮縣，我們村更窮，人均才四分地，種的糧食老不夠吃。我呢，又是獨(dú)子，上有父母，下有兩子一女，負(fù)擔(dān)之重可想而知。我不唱書弄些額外收入，這一大家子能吃飽肚子，過(guò)好日子么？為了多賺錢，我長(zhǎng)年在外奔波，請(qǐng)我唱書的人家多，我也就一場(chǎng)趕一場(chǎng)地唱。如果你了解唱書這一行，就知道我有多辛苦了。首先，我們唱書人過(guò)著黑白顛倒的生活：日落而作，日出而息。夜間勞作也沒(méi)什么，人家工人的身體總比咱們莊稼人的嬌貴吧，不照樣上夜班么？時(shí)間長(zhǎng)了也就適應(yīng)了。唱書累就累在勞動(dòng)量大。它不光靠嗓子，還得不停地敲鼓、打快板，說(shuō)到底是體力活。一場(chǎng)書從天擦黑開(kāi)始唱，一直到雞叫二遍才結(jié)束，不累才怪呢。有時(shí)我在一個(gè)村莊唱完書，又要匆匆忙忙走幾十里路到另外一個(gè)村莊趕當(dāng)晚的下一場(chǎng)書。得，白天的睡覺(jué)時(shí)間就報(bào)銷了，弄得我好幾天沒(méi)精神。

不過(guò)，我累點(diǎn)苦點(diǎn)沒(méi)什么，只要能賺到錢讓我的家人日子過(guò)得滋潤(rùn)就好。我在外唱書，心里無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛念著他們。所以每隔兩三個(gè)月，我總要回家一趟，看望一下父母、老婆和孩子。我不能光為了賺錢讓父母感到孤獨(dú)，孩子缺少父愛(ài)，老婆缺少關(guān)懷。到家后，我就呆上個(gè)六七天，白天同著老婆下地干活，晚上陪父母嘮嘮嗑，領(lǐng)著孩子玩耍玩耍。然后我又匆匆出發(fā)了。沒(méi)辦法，過(guò)日子就得奔波呀。

伙計(jì)，我從十九歲開(kāi)始出師唱書，在外辛苦奔波了整整三十五年。這三十五年辛苦奔波賺來(lái)的錢，絕大部分都花在了孩子們身上。孩子是我的心肝寶貝，也是我家庭負(fù)擔(dān)的重中之重。你不知道，兒子大寶二寶結(jié)婚時(shí)，我給他們每人蓋了一座四間三層的漂亮樓房。我們家是村里第一個(gè)蓋三層樓房的人家。這兩座樓房加上兩個(gè)兒子結(jié)婚的費(fèi)用，花光了我大半輩子的積蓄。接下來(lái)我又緊忙活幾年，攢下一筆錢，為女兒喜寶打了一副上好家具，把她體體面面地嫁了出去。在農(nóng)村，子女們的婚事能辦的這么妥善圓滿，確實(shí)不容易。我和老伴為此相當(dāng)高興。惟一讓老伴遺憾的是，女兒喜寶嫁的丈夫沒(méi)有住房。喜寶的丈夫在縣城教小學(xué)，住的是學(xué)校分的一個(gè)單間。他沒(méi)房子，但他是國(guó)家正式工，人品相貌都不錯(cuò)。女兒能找到這樣的丈夫，也算我們高攀了。老伴遺憾歸遺憾，對(duì)這個(gè)女婿還是相當(dāng)滿意的。

喜寶是一九九四年出嫁的，之后不到一個(gè)月，我就結(jié)束了唱書生涯。其實(shí)當(dāng)時(shí)我并不算老，才五十四歲，還唱得動(dòng)。但一來(lái)我實(shí)在厭倦了這種黑白顛倒的漂泊生活；二來(lái)那時(shí)唱書已經(jīng)快沒(méi)市場(chǎng)了。不光唱書，就連演皮影戲的、耍雜技的、玩魔術(shù)的……都吃不開(kāi)啦——當(dāng)然，我指的是民間藝人，不是指國(guó)家劇團(tuán)的演員。原因嘛，我也說(shuō)不清，大概時(shí)代進(jìn)步了，人們的精神生活越來(lái)越豐富，對(duì)民間藝人的表演失去了興趣。但不管什么原因，從九十年代中后期，包括唱書人在內(nèi)的民間藝人迅速消失，卻是個(gè)事實(shí)。這的確讓人惋惜。不過(guò)，我那時(shí)沒(méi)考慮這么多。我是為了謀生，為了把子女養(yǎng)大成家才唱書的，又不是為了什么弘揚(yáng)民間藝術(shù)而唱書——我可沒(méi)那么大的志向。既然唱書沒(méi)市場(chǎng)了，而我的目的又已經(jīng)完全達(dá)到，我恰好可以借機(jī)封鼓，卸下肩上擔(dān)子歇息了。

封鼓是什么意思？唉，你怎么連這都不懂？俠客退出江湖叫“封劍”或“封刀”；作家不寫作了，叫“封筆”；唱書人不唱書了，就叫“封鼓”。我舉行封鼓儀式那天，沒(méi)有邀請(qǐng)親友和同行，只是召集了兒子兒媳、女兒女婿、孫子孫女和老伴。可惜我父母早已去世，不然，會(huì)更熱鬧?？粗鎸O三代聚在寬敞明亮的屋子里，說(shuō)說(shuō)笑笑，我不由自主地生出一種成就感，一種幸福感。這可是我一生辛勞換來(lái)的好結(jié)果啊。我首先講了一番謙虛的話，大致是說(shuō)我沒(méi)什么本事，一輩子?xùn)|奔西跑的，也沒(méi)讓子女們過(guò)上好日子，現(xiàn)在臨到老了，要封鼓了，又沒(méi)給他們留下半點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，請(qǐng)他們?cè)彽臒o(wú)能。大寶媳婦說(shuō)：爹，話可不能這么說(shuō)，我娘家就在鄰村，你們家情況，我是了解的。大寶兄妹仨從小到大，吃的穿的不比誰(shuí)家好？你給我們蓋的樓房，不比誰(shuí)家的漂亮氣派？這還叫沒(méi)本事？你要沒(méi)本事，大寶能十八歲開(kāi)上三輪車，二寶能十七歲學(xué)會(huì)汽車修理？爹，你是全村第一大能人，我們?nèi)揖湍愎谧畲蟆，F(xiàn)在你老了，不能掙錢了，但我們不會(huì)嫌棄你。你放心，我和大寶已經(jīng)商量過(guò)，今后你和娘就跟我們兩口子一塊生活，我們保準(zhǔn)孝順你們，讓你們舒舒服服度晚年。

大寶媳婦長(zhǎng)的端莊漂亮，說(shuō)起話來(lái)卻像開(kāi)機(jī)關(guān)槍似的，讓人聽(tīng)了不舒服。她在捧了我一番后，提出要奉養(yǎng)我和老伴，使我很意外：今天是封鼓的日子，她怎么莫名其妙地扯到這件事情上來(lái)了？另外，她并不是一個(gè)多有孝心的人，怎么會(huì)主動(dòng)承擔(dān)這項(xiàng)責(zé)任呢？不過(guò)，很快我明白了她的意圖：她和大寶不久要去上海辦小塑料袋廠，女兒娟娟在家上學(xué)需要人照看，家中的房子、牲口和田地里的莊稼也需要人料理，我和老伴住她家，恰好可以替她解決這些難題。其實(shí)，手心是肉，手背也是肉，我們老兩口無(wú)論跟哪個(gè)兒子一塊生活，雙方家中的事都是要照管的，大寶媳婦多慮了。

我剛要開(kāi)口，二寶媳婦先發(fā)話了，說(shuō)：大哥大嫂家境比我們好，想要奉養(yǎng)爹娘，我們也不敢爭(zhēng)，但是今后我們有什么好吃好穿的，也不會(huì)忘了爹娘……

大寶媳婦插話說(shuō)：可你們家的活呢？咹？你們家的活呢？是不是也不會(huì)忘了讓爹娘干？

二寶媳婦笑笑，說(shuō)：爹娘住哥嫂家，就是哥嫂的人了，我們當(dāng)然不敢再勞累爹娘。從今年起，割麥插秧這些田地活，我們自己花錢雇人干……二寶在南京修汽車，我?guī)е亮粒ㄋ膬鹤樱└?，既給他洗衣做飯，又照顧孩子。家里沒(méi)人，用不著爹娘操啥心。只求爹娘幫我們照看一下房子，別讓小偷撬開(kāi)門把東西偷走就行了。

她扭過(guò)頭，問(wèn)二寶：二寶，你說(shuō)是不是？

二寶向來(lái)對(duì)媳婦言聽(tīng)計(jì)從，趕緊“嗯”了一聲。

大寶媳婦不吱聲了。

論心眼，大寶媳婦比二寶媳婦差得多，別看二寶媳婦說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的。她說(shuō)割麥插秧雇人干，其實(shí)田地里的碎雜活多著呢，像耕地呀、施肥呀、播種呀、澆水呀……還是推到我和老伴頭上；她說(shuō)兒子帶到南京自己照顧，但過(guò)幾年亮亮到了上學(xué)年齡，還得我和老伴照顧；她說(shuō)家境窮，不敢和哥嫂爭(zhēng)，實(shí)際上她家一點(diǎn)都不比大寶家差，她是嫌以后我們老到干不動(dòng)活的時(shí)候，侍奉起來(lái)吃虧。這些我都清楚。我也不點(diǎn)破，反正只要有一個(gè)兒子愿意奉養(yǎng)父母，我就沒(méi)顧慮了。在這之前，我一直在外唱書，老伴有時(shí)住在大兒子家，有時(shí)住在二兒子家。我原打算等封鼓后觀察一段時(shí)間，再討論跟哪個(gè)兒子一塊生活的事的，既然現(xiàn)在兒媳們主動(dòng)提了出來(lái)，我干脆一舉兩得。我征詢大寶和老伴的意見(jiàn)，大寶說(shuō)他愿意奉養(yǎng)，老伴說(shuō)讓我看著辦。她是個(gè)沒(méi)主見(jiàn)的人。我說(shuō)：好，就這么定了，從明天起，做爹娘的就跟大寶兩口子生活。人老了，也沒(méi)啥要求，只要有口吃的就行。今后你們各混各的，混富了，自己享福；混窮了，也別怨怪爹娘，爹娘幫不了你們什么啦……

由于在封鼓之前滿意地解決了全家關(guān)心的另一件大事，大家都很高興。說(shuō)說(shuō)笑笑的，很快到了中午吉時(shí)。點(diǎn)上香，放過(guò)鞭炮后，我在事先準(zhǔn)備好的黃鐵盆里洗了洗手，算是“金盆洗手”，徹底告別了唱書生涯。

封鼓后的第三天，二寶帶著老婆孩子去了南京。兩年前她就在南京同別人合伙開(kāi)了一家汽車修理廠，生意一直不錯(cuò)。隨后，大寶夫婦倆到上海辦小塑料袋廠去了，家中只剩下我和老伴，還有孫女娟娟。每天我和老伴一塊伺弄伺弄菜園，一塊下田干活，一塊接娟捐放學(xué)回家，一塊炒菜做飯，日子過(guò)的又輕松又舒坦。老伴原本灰黃的臉上竟也有了光澤。這個(gè)賢惠寡言的女人自從嫁給我后，幾乎包攬了家中所有事務(wù)，幾十年來(lái)，她受了多大的苦哇！這還不算，她還等于守了大半輩子活寡。現(xiàn)在，我封鼓了，她甭提多高興！她說(shuō)她早就希望我不再唱書。她訴苦似地說(shuō)：老頭子，你不知道，守活寡的滋味真不好受哇。說(shuō)：過(guò)去我干活干累了就特別想著男人能在身邊。說(shuō)：好多好多個(gè)夜晚，每當(dāng)我臨睡前，我總要一個(gè)人發(fā)很長(zhǎng)時(shí)間的呆。老伴變得像個(gè)戀愛(ài)中的小姑娘一樣饒舌。她說(shuō)這些話時(shí)，也是一臉?gòu)尚?，像個(gè)小姑娘。不知怎么，她的話語(yǔ)，她的神情，都讓我辛酸。我說(shuō)，是的是的，我懂得你的心情，我知道我欠你太多?，F(xiàn)在好了，我要把過(guò)去欠你的全部補(bǔ)償給你，我也要讓生活欠我的全部補(bǔ)償給我。其實(shí)，我能補(bǔ)償她什么呢？我惟一能做到的，就是每天和她廝守在一起，給她點(diǎn)感情上的慰藉。但老伴似乎已經(jīng)相當(dāng)滿足了。我也一樣。

這期間兒子媳婦們生意做得很順利，由于忙著賺錢，他們頂多一年回家一趟，或者干脆整年都不回來(lái)。倒是女兒女婿經(jīng)常從縣城來(lái)看望我們。但是有一次大寶媳婦大咧咧地說(shuō)，他們是借看望爹娘的名義到她家蹭飯吃，氣得兩人再不登哥嫂家門。子女長(zhǎng)時(shí)間不在身邊，我和老伴有一種被冷落的感覺(jué)。不過(guò)，我們倆平時(shí)干干農(nóng)活，照顧照顧小孩，總體上過(guò)的還是幸福的。起先只照顧娟娟一個(gè)人，后來(lái)亮亮到了上學(xué)年齡，也回來(lái)了，家中更熱鬧些，我和老伴也因此感到了更大的幸福。我相信我和老伴完全有能力再享受幾十年這樣的幸福生活，因?yàn)槲覀儌z身體都很健康，活上個(gè)八十多歲絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題……

你想抽煙？噢，對(duì)不起，我先前說(shuō)過(guò)給你煙抽的，話匣子一打開(kāi)，居然把這事給忘了。來(lái)，抽根“金芒果”，它可是河南的名煙，味道絲毫不比“紅塔山”差。貴？當(dāng)然啦，七塊錢一盒呢。哼，我可抽不起這么好的煙。這盒煙是上午我唱書時(shí)，一個(gè)退休干部模樣的人夸我唱得好，賞給我的。我是個(gè)煙鬼，當(dāng)時(shí)感激的不得了。其實(shí)我過(guò)去一直不抽煙，我的煙癮是在老伴去世后，感到孤獨(dú)苦悶才染上的。唉，老伴死得虧呀！咋死的？狗咬的唄。老伴三十多歲的時(shí)候，有一次挑著兩袋小麥去外村磨面，路上被一條野狗咬了一口。旁邊的人勸老伴，說(shuō)這條狗眼珠通紅，走路跌跌撞撞，很可能是條瘋狗，快去縣醫(yī)院打狂犬疫苗針，晚了就沒(méi)命了。老伴也很緊張，說(shuō)磨完面就去。又隨口問(wèn)了句：打針幾塊錢？那人說(shuō)：啥幾塊錢？六十多呢。老伴猶豫起來(lái)，說(shuō)：莊稼人的身體哪有那么金貴，狗咬一口有啥大不了的。她心疼錢，就沒(méi)去醫(yī)院。我當(dāng)時(shí)在外地唱書，根本不知道這事。老伴后來(lái)也淡忘了，一直沒(méi)提。其實(shí)我知道又能怎樣？被瘋狗咬過(guò)之后，必須在四十八小時(shí)內(nèi)注射疫苗，過(guò)了四十八小時(shí)打針也無(wú)用了?；镉?jì)，狂犬病厲害著呢，它能在人體內(nèi)潛伏幾年，甚至幾十年。老伴的狂犬病在我封鼓后的第四年發(fā)作的。當(dāng)時(shí)是臘月里的一個(gè)深夜，她又喊又叫的，病情非常嚴(yán)重。我也不知什么病，忙給大寶二寶打電話，叫他們快回來(lái)，同時(shí)連夜送老伴去了縣醫(yī)院。醫(yī)生看了看老伴，吩咐護(hù)士端來(lái)一盆水，老伴見(jiàn)了水，嚎叫著往墻根躲；醫(yī)生打開(kāi)風(fēng)扇，老伴又嚎叫著往門外跑?？袢∪俗畲蟮奶卣骶褪桥嘛L(fēng)怕水。醫(yī)生有把握了，說(shuō)：她這是狂犬病發(fā)作，沒(méi)治了，回去準(zhǔn)備后事吧。我沒(méi)辦法，只得和聞?dòng)嵹s到醫(yī)院的女兒女婿一起，把老伴拉回了家里。老伴坐不住也躺不住，手腳著地在院子里不停地爬來(lái)爬去。她的身體已經(jīng)無(wú)法直立，樣子像極了一條狗，只是神志還算清醒，沒(méi)有亂抓人。我眼睜睜看著老伴，傷心得老淚縱橫。當(dāng)天下午，兒子媳婦們都趕了回來(lái)。他們也是干傷心沒(méi)辦法。老伴就那么爬來(lái)爬去，嘴里說(shuō)著“死后打口薄匣子（棺材），照顧好孩子、孫子們”的話語(yǔ)，折騰到晚上死去了。我沒(méi)有聽(tīng)從她的話“打口薄匣子”，而是打了一副厚厚的棺木棺材，雇了一班吹鼓手，“厚葬”了她。她生前我欠她太多，死后我不能再虧待她。

埋葬老伴后，已經(jīng)是臘月二十三了，兒子媳婦們就直接在家過(guò)完春節(jié)才去上海南京。由于老伴去世，這個(gè)年也過(guò)得冷冷凄凄。尤其我，好像得了場(chǎng)大病似的，背也駝了，腿腳也蹣跚了。一點(diǎn)精神都沒(méi)有，走路都得拄根拐杖。兒子媳婦在家的那段時(shí)間，有他們陪著，我心里還好受些。他們一走，我都不知怎么打發(fā)時(shí)光了。我惟一的解悶方法就是坐在老伴的墳邊，同她說(shuō)話，說(shuō)些“老伴啊，你為了六十塊錢，提前走了，值得么”、“你撇下我一個(gè)人在世上，多孤獨(dú)哇”之類的話，說(shuō)著說(shuō)著，我就哭開(kāi)了……

這樣失魂落魄地捱了幾個(gè)月，我產(chǎn)生了續(xù)弦的念頭，但遭到兒子媳婦反對(duì)，沒(méi)續(xù)成。事情是這樣的……啥？太陳舊了，你不想聽(tīng)？不錯(cuò)，“老人續(xù)弦，子女反對(duì)，最后雙方鬧得反目成仇”的事司空見(jiàn)慣，大同小異，的確沒(méi)聽(tīng)頭。但我的這小段經(jīng)歷有點(diǎn)與眾不同，不信，聽(tīng)后你就明白了。

我說(shuō)它與眾不同，主要是指我想娶的那個(gè)女人情況比較特殊。她姓甄，年輕時(shí)就守了寡。我老伴的墳就埋在她男人的墳邊。由于長(zhǎng)年風(fēng)吹雨淋，她男人的墳變成了個(gè)土包包，和我老伴的新墳相比，顯得又萎瑣又寒磣。差距之大，就像她家的破土坯屋同我家樓房相比一樣。也許看出這一點(diǎn)，甄寡婦才決定重新包一包男人的墳。那天，她一邊揮鍬挖土包墳，一邊有一搭沒(méi)一搭地同悶坐在老伴墳邊的我閑聊著。說(shuō)實(shí)話，她能主動(dòng)同我交談這么多，幾十年來(lái)算是破天荒頭一次。你不知道，甄寡婦平時(shí)很少與外人打交道，尤其是閑談。因?yàn)樗贻p時(shí)曾做過(guò)一件很丟人的事。提起她那件丟人事，年紀(jì)大的人總是樂(lè)不可支，年少的也會(huì)聽(tīng)得津津有味。那還是農(nóng)業(yè)大集體時(shí)，有一次，在稻場(chǎng)上剛分完稻子，一個(gè)光棍漢同甄寡婦開(kāi)玩笑說(shuō)：甄寡婦，只要你敢光著屁股沿稻場(chǎng)跑三圈，我這一麻袋稻子就歸你。甄寡婦正準(zhǔn)備用破架子車?yán)约旱牡咀踊丶?，?tīng)到這話，不由站住了，眼睛瞟瞟光棍漢的麻袋，沒(méi)吭聲。光棍漢更得意了，說(shuō)：怎么樣？一麻袋稻子，我半年的口糧呢，跑了就歸你，這樣你和你兒子就不會(huì)餓肚子啦。他料想稻場(chǎng)上男男女女一大群人，甄寡婦無(wú)論如何不敢跟他打這個(gè)賭的。哪知話剛落音，甄寡婦忽然做出一個(gè)驚人舉動(dòng)：她脫光衣服，沿著稻場(chǎng)跑了起來(lái)，邊跑邊喊：都別瞧，都別望，大姐老妹都一樣。三圈跑完，她迅速穿上衣服，把光棍漢的稻子搬上破架子車，頭也不回地拉回家了?；镉?jì)，你或許以為我在編一個(gè)笑話給你聽(tīng)，可這事千真萬(wàn)確，當(dāng)時(shí)我在稻場(chǎng)上親眼所見(jiàn)。事后，村里人都笑罵甄寡婦顧嘴不顧腚，孩子們則經(jīng)常在她家門口喊：都別瞧，都別望，大姐老妹都一樣，都一樣呀都一樣。甄寡婦從此落了個(gè)外號(hào)：都一樣。

這下她可慘了，大家鄙視她、嘲諷她不說(shuō)，就連以前經(jīng)常勸她改嫁的媒人也躲著她。她自己也為這事抬不起頭，一直不提改嫁的事。她像換了個(gè)人，輕易不同別人交往，時(shí)間一長(zhǎng)，竟然成了習(xí)慣。包墳?zāi)翘?，她能同我講那么多話，確實(shí)不易。接下來(lái)我又在墳場(chǎng)碰到過(guò)她幾次，她說(shuō)是去地里干活，順便看看男人的墳，我也沒(méi)在意。但是有一天又在墳場(chǎng)碰面閑談時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：他姨父，孩子們不在身邊，你一個(gè)人怪孤單的，不如再接一個(gè)老伴。

她稱呼我“他姨父”，其實(shí)我們家和她家并沒(méi)有親戚關(guān)系，這只是家鄉(xiāng)農(nóng)村人相互表示親熱的一種習(xí)慣。我苦笑說(shuō)：快六十的人了，還能活幾年？接哪門子老伴哪！

甄寡婦說(shuō)：他姨父，你可不能太灰心，少年夫妻老來(lái)伴，人老了，就得有個(gè)伴。你看他姨在世時(shí)，你活的多滋潤(rùn)；現(xiàn)在呢，孤零零的，沒(méi)一點(diǎn)精神頭。聽(tīng)我話，接一個(gè)吧，這又不是什么丟人事。有了新老伴，保準(zhǔn)你日子會(huì)變得和以前一樣好……

我有點(diǎn)動(dòng)心了。她的話有道理，我老是這樣形單影吊地過(guò)下去，確實(shí)不是個(gè)辦法。何況我這輩子絕大部分時(shí)間過(guò)的等于是光棍漢、流浪漢的生活，夠虧的了。現(xiàn)在我要續(xù)弦，老伴地下有知，也一定會(huì)贊成。我對(duì)甄寡婦說(shuō)：只怕一時(shí)找不到合適的。

甄寡婦的回答讓我很吃驚，她說(shuō)要是我不嫌棄她，她愿意做我老伴。她說(shuō)這話時(shí)，神色平靜，仿佛推薦的是別人，不是她自己。大概這個(gè)女人一生遭受的苦難太多，什么事都能安然對(duì)待吧。

我卻猶豫了。

我不是嫌甄寡婦名聲不好。其實(shí)她作風(fēng)很正派，丈夫死后從未同別的男人有過(guò)不正當(dāng)關(guān)系。她年輕時(shí)做過(guò)一件丟人事，但誰(shuí)一輩子能不做錯(cuò)事呢？我猶豫是因?yàn)樗膬鹤印?/p>

甄寡婦的兒子正在山西一家監(jiān)獄服刑，明年下半年就該刑滿出獄了。提起他坐監(jiān)獄的事，村里人都替他惋惜。他因?yàn)榧腋F，老是找不到對(duì)象，后來(lái)終于找了一個(gè)，女方倒也通情達(dá)理，只要求他蓋一座兩間兩層的小樓房，外加兩千塊錢彩禮。條件夠低的了，可他娘倆還是沒(méi)那么多錢。這孩子情急之下就動(dòng)了壞念頭，在山西一家煤礦打工時(shí)，把工頭的一條大狼狗弄死了，想偷出去賣，結(jié)果被工頭發(fā)現(xiàn)了，毒打一頓，腿都打折了，還給送到了公安局。甄寡婦哭天搶地趕過(guò)去，花光了為他結(jié)婚攢的八千多塊錢，才算治好了他的腿。但他被判了兩年半刑。這孩子今年都二十八了，出獄后就得考慮結(jié)婚的事，可憑他家那破土坯屋，哪個(gè)姑娘愿意嫁他？我要娶甄寡婦，就得承擔(dān)他兒子蓋房結(jié)婚的費(fèi)用，這可不是一個(gè)錢兩個(gè)錢就能辦到的，我是為這事猶豫。

甄寡婦看穿了我的心思，說(shuō)：我知道你娶了我以后，我兒子結(jié)婚對(duì)你是個(gè)大負(fù)擔(dān)，可你們家富裕，替他蓋座小樓房算不了什么。你也別怪我想著你們家的錢，我沒(méi)辦法呀，我能眼瞅著兒子過(guò)了三十打光棍嗎？你放心，這些錢你不會(huì)白掏，到時(shí)候我會(huì)好好侍候你，照顧好你的孫子孫女，你們家田地里的活也不用再花錢雇人干，我一個(gè)人全包了……

她眼巴巴地望著我，等待答復(fù)。

我相信甄寡婦不是說(shuō)空話，這個(gè)女人的確潑辣能干。她農(nóng)忙時(shí)除了干自家農(nóng)活外，還到處承攬別人的農(nóng)活賺錢，農(nóng)閑時(shí)又到磚廠和男人們一起干活，我為娶她花掉兩萬(wàn)來(lái)塊錢，應(yīng)該是值得的。

我說(shuō)：她姨，你別著急，我先同孩子們商量一下，他們同意，我就同意；他們不同意，你也別生氣。晚上我去你家給你個(gè)回音。

甄寡婦說(shuō)：你好好勸勸孩子們，他們應(yīng)該會(huì)同意的。

我心里沒(méi)底，大寶二寶兄弟倆是有些錢，別說(shuō)蓋一座小樓房，蓋七八座也不在話下，問(wèn)題是他們?cè)敢鉃槲依m(xù)弦花掉兩萬(wàn)塊錢么？我先給二寶兩口子打了電話，他們一聽(tīng)就極力反對(duì)，末了又說(shuō)我是跟大哥大嫂一塊生活，如果哥嫂愿意承擔(dān)我續(xù)弦的一切費(fèi)用，他們也不干涉。我心里先涼了一半，硬著頭皮又給大寶兩口子打了電話，大寶說(shuō)：爹，娘死才幾個(gè)月，你就要再婚，難道對(duì)娘就沒(méi)一點(diǎn)感情嗎？我說(shuō)：我對(duì)你娘感情很深，可她已經(jīng)去世了，我再找個(gè)老伴，日子過(guò)的好一點(diǎn)，也不算錯(cuò)。大寶說(shuō)：爹真要續(xù)弦，我也不阻攔，兩萬(wàn)塊錢，我也舍得出，但是你應(yīng)該娶個(gè)名聲好一點(diǎn)的女人，甄寡婦名聲太壞，娶她我堅(jiān)決不同意。大寶媳婦的話更絕，說(shuō)：行了，爹，快入土的人了，結(jié)哪門子婚哪？?jī)扇f(wàn)塊，甄寡婦那個(gè)破爛貨能值兩萬(wàn)塊？她年輕時(shí)一麻袋稻子就能買她光屁股跑三圈，現(xiàn)在老了，當(dāng)破爛賣給收廢品的，一毛錢一斤，人家都不要，你還當(dāng)作寶貝呢？爹，死了那份心吧，一個(gè)人安安心心養(yǎng)老，別沒(méi)事找事。

我是個(gè)明事理的人，不愿意為這事鬧得全家不和睦，我當(dāng)即改變態(tài)度，說(shuō)：好，爹聽(tīng)你們的，不娶甄寡婦，今后也不再續(xù)弦。大寶兩口子說(shuō)：你不在賭氣吧？我說(shuō)：賭啥氣呀？我講的是真話。兩人這才放心了。完了我又把改變主張的事通知了二寶兩口子，他們倆一致夸贊：老爹英明！我心說(shuō)：英明個(gè)屁。泄氣地掛了電話。

晚上我去了甄寡婦家。她住在村子最后頭，離我家有半里多路。兩間土坯屋夜里在周圍樓房的襯托下，顯得更加矮小破爛。屋里也一樣破，椽子全是蟲蛀，屋山上裂了好幾道大縫，看樣子不定什么時(shí)候來(lái)場(chǎng)大雨就淋塌了。屋里的擺設(shè)少得可憐，除兩座土坯床，兩個(gè)小板凳，一張舊方桌，一小穴稻外，幾乎沒(méi)有什么東西。

甄寡婦正在等我，她輕聲問(wèn)：孩子們同意么？

我事先準(zhǔn)備了一大堆婉轉(zhuǎn)的話，但這時(shí)忽然覺(jué)得那些話全屬多余，我只說(shuō)了句：他們說(shuō)我比你大十來(lái)歲，不合適。

甄寡婦絕望地說(shuō)：你多勸勸他們嘛。

我說(shuō)：沒(méi)用。他姨，你才四十八歲，找個(gè)年輕點(diǎn)，家境好一點(diǎn)的男人并不難，用不著太煩惱。

甄寡婦苦笑著搖搖頭。

我不想再耽擱下去，從口袋里掏出兩百塊錢放在桌子上，說(shuō)：這點(diǎn)錢是我送你的，你收下，好歹也算你兒子沒(méi)白叫我一聲姨父。

甄寡婦忽然哭了，說(shuō)：他姨父，我知道你是個(gè)好心人，你能不能好事做到底，借給我一萬(wàn)五千塊錢，我自己攢有兩千，再跟別人借一點(diǎn)，好歹蓋座磚房讓兒子娶個(gè)手腳周全的媳婦。我守了一輩子寡，夠苦的了，不能再讓我兒子打光棍呀。

我嘆了口氣說(shuō)：我老了，要錢有啥用？要是有錢，別說(shuō)借，送給你我都愿意。不瞞你說(shuō)，大寶二寶每人手里都有個(gè)八九萬(wàn)，可那是他們的錢，我做不了主。去年喜寶想跟哥哥們借四萬(wàn)塊錢買商品房，兩個(gè)嫂子怕她還不起，都沒(méi)借，何況你個(gè)外人呢？

說(shuō)完，我急急往外走。甄寡婦說(shuō)兩百塊錢不濟(jì)事，硬塞給了我。

我走出她家門比較遠(yuǎn)了，還能聽(tīng)到她的哭聲。

我續(xù)弦的事到此完結(jié)，甄寡婦也從此沒(méi)再理我。

但我的故事還沒(méi)有完，伙計(jì)，下面我要講的才是真正要緊的部分，也是最讓我傷心的部分，請(qǐng)你一定聽(tīng)到底。

自從那晚回絕了甄寡婦的要求后，我盡量回避她，免得相互碰面尷尬。我開(kāi)始慢慢振作起來(lái)，除了干農(nóng)活和家務(wù)活外，晚上還幫孫子孫女輔導(dǎo)功課。我要自己慢慢適應(yīng)單身老人的生活，并從中尋找活著的樂(lè)趣。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼到了深秋。我把家里喂的兩頭豬、十只鵝全殺了，做成了臘肉、臘鵝。我們那地方過(guò)年有吃臘味的習(xí)俗。年過(guò)的好孬，就看飯桌上的臘味多不多。兒子兒媳們大半年沒(méi)回家，看來(lái)只有等到年底了。去年由于老伴去世，年過(guò)得冷冷清清，這回我要全家吃著豐盛的飯菜，熱熱鬧鬧地過(guò)個(gè)好年。

剛進(jìn)入臘月，我就買了對(duì)聯(lián)和鞭炮，并給大寶二寶打電話，催他們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)。他倆說(shuō)現(xiàn)在生意太忙，等到年根再說(shuō)。我只好耐著性子等。到了臘月二十六，終于等回來(lái)了，卻只有大寶媳婦一個(gè)人。我問(wèn)：大寶二寶呢？大寶媳婦說(shuō)：越是過(guò)年的時(shí)候，生意越忙，他們不回來(lái)了。

我一愣，說(shuō)：那咋行，我打電話叫他們回來(lái)。

大寶媳婦忙攔住說(shuō)：別打，我們商量好了，今年在上海南京過(guò)年，我回來(lái)就是接娟娟亮亮去的。

我問(wèn)：我去不去？

大寶媳婦說(shuō)：你去了，誰(shuí)看家呢？

說(shuō)完，不再理我，摟著旁邊的娟娟連親了幾口，娘倆一年沒(méi)見(jiàn)面，親熱得不得了。

我知道說(shuō)也無(wú)用，就沒(méi)再作聲。

當(dāng)晚，我把臘鵝、臘肉、臘肝、臘腸全部裝到兩個(gè)編織袋里，又灌了兩編織袋大米，準(zhǔn)備讓大寶媳婦帶走，供他們兩家吃。大寶媳婦有點(diǎn)過(guò)意不去，勸我留一點(diǎn)臘肉自己過(guò)年吃，我苦笑說(shuō)：人老了，吃不得葷腥，你還是全帶走吧。

第二天早上，天陰沉沉的，沙沙地下著小雪粒，冷得很。我五點(diǎn)多就起床了，燒點(diǎn)飯四人吃過(guò)后，我用架子車?yán)夂兔?，把她們娘仨送到公路，坐上了去上海的長(zhǎng)途汽車。大寶媳婦隔著車窗玻璃說(shuō)：爹，你一個(gè)人好好過(guò)年，別忘了替我們看好家護(hù)好院子。我沒(méi)理她，心說(shuō)：我是一條狗么，替你看家護(hù)院？

伙計(jì)，人老了，身體真不中用。我在朝車上搬肉和米時(shí)，累出了一身汗。回去的路上，冷風(fēng)一吹，當(dāng)天下午就發(fā)燒感冒了。子女不在身邊，連個(gè)端水買藥的都沒(méi)有。我在床上躺了一會(huì)，實(shí)在抗不住了，就強(qiáng)撐著拄著拐杖走到院門口。這時(shí)外面已經(jīng)下起了大雪，我叫來(lái)正在雪中玩耍的隔壁鄰居的小男孩，給了他十塊錢，讓他去鄰村診所買點(diǎn)感冒藥，小男孩二話沒(méi)說(shuō)，接過(guò)錢去了。

幾分鐘后，小男孩又回來(lái)了，說(shuō)有人替我去買藥了。我問(wèn)是誰(shuí)，小男孩說(shuō)了句：那人不讓告訴你，就跑開(kāi)了。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，小男孩拿著藥和剩下的零錢走了進(jìn)來(lái)，另外，他還提著一瓦罐熱氣騰騰的綠豆稀飯。我認(rèn)出瓦罐是甄寡婦的，那晚我在她家桌子上見(jiàn)過(guò)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)言語(yǔ)。我吃了點(diǎn)感冒藥，又喝了碗綠豆稀飯。不知怎么，在喝稀飯時(shí)，我有點(diǎn)想哭。

甄寡婦買的藥效果不錯(cuò)，第二天，感冒就差不多好了。但我不想起床，也沒(méi)貼對(duì)聯(lián)什么的，我壓根就沒(méi)心思過(guò)年。一直躺到大年三十晚上，村子里響起鞭炮聲，我才起床。我不能再躺，得給老伴燒點(diǎn)紙錢讓她過(guò)年哪。這是風(fēng)俗。按道理應(yīng)該由子女們?nèi)珒鹤酉眿D不回來(lái)，喜寶臘月十七就跟男人到他淮賓縣老家過(guò)年去了，我只好代替他們燒紙。我挎著滿滿一筐紙錢出了門。外面，雪早已停止，地面上的積雪上了凍，踩上去“咯吱咯吱”響。遠(yuǎn)近時(shí)不時(shí)響起“啪啪啪、砰砰砰”的鞭炮聲。家家戶戶都燈火通明，飄出陣陣酒菜的香味，還能聽(tīng)到人們喝酒吃菜時(shí)的說(shuō)笑聲。燒完紙回來(lái)的路上，鞭炮聲、說(shuō)笑聲和酒菜的香味依舊沒(méi)停。這才是真正的過(guò)年景象啊。可我的家里呢，冷鍋冷灶，死氣沉沉。我無(wú)緣無(wú)故地?zé)┰昶饋?lái)，神經(jīng)質(zhì)地從一樓轉(zhuǎn)到二樓，二樓轉(zhuǎn)到三樓。每層樓都空空蕩蕩，每間房都空空蕩蕩，冷清的讓人難受。我又從二寶家的一樓轉(zhuǎn)到二樓，二樓轉(zhuǎn)到三樓，一樣的空空蕩蕩，一樣冷清的讓人難受。我不知道自己為什么要這樣轉(zhuǎn)，只是覺(jué)得必須找點(diǎn)事做，不然，我會(huì)難受得瘋掉?？墒俏矣质裁炊疾幌胱?，不想做飯，不想貼對(duì)聯(lián)，不想放鞭炮，也不想看電視。最后，在大寶家里，我拿出廢棄多年的鼓和快板，擺在一樓客廳里，唱起了書。我唱為養(yǎng)大子女自己所受的苦；我唱兒子媳婦光顧賺錢，對(duì)老人不管不問(wèn)；我唱他們反對(duì)我再婚；我唱……我把心里的種種不滿全唱了出來(lái)?！斑诉诉恕钡墓穆曇齺?lái)一大群村里人。院子里、屋子里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。大年三十晚上唱書，本來(lái)就是一件稀奇事，我用唱書的方式斥責(zé)兒子兒媳更是稀奇，大家都好奇地看著聽(tīng)著。有幾個(gè)老人看不下去了，“他伯”“他舅”地勸我說(shuō)，“大過(guò)年的，咒孩子干啥”“小孩們有什么不是，做老的多擔(dān)待一些”……我不理他們，敲著鼓，打著快板繼續(xù)唱。由于我唱的不是古書，不吸引人，不久人們就走光了。我卻越唱越起勁，一直唱到半夜才停止。

伙計(jì)，我對(duì)子女并沒(méi)什么怨恨，只是借唱書發(fā)泄一下自己煩悶的心情罷了。唱完了，心情也平靜了?？蓻](méi)想到這次唱書讓我倒了大霉。你知道，生活中總有一些人好搬弄是非，挑撥離間。過(guò)了春節(jié)，那些去上海南京打工的村里人見(jiàn)到我兒子媳婦，添油加醋地說(shuō)我大年三十敲著鼓，打著快板，又說(shuō)又唱地罵了他們整整一夜。在農(nóng)村，大年三十罵人，那是一種特別惡毒的事情。大寶媳婦頓時(shí)火冒三丈，初八那天就氣忿忿地帶著娟娟趕回來(lái)了。我還蒙在鼓里，說(shuō)：娟娟還有半個(gè)多月才開(kāi)學(xué)，你咋不讓她在上海多玩幾天，回來(lái)這么早？

大寶媳婦說(shuō)：我們?nèi)叶伎毂蝗肆R死了，玩?zhèn)€屁呀？

我說(shuō)：你又沒(méi)得罪人，誰(shuí)會(huì)罵你？

大寶媳婦說(shuō)：沒(méi)得罪人都被人家年三十晚上里里外外罵了個(gè)透；要是得罪他了，還不拿刀把我們一家三口剁個(gè)稀爛哪！

我這才想到自己沒(méi)事找事，做了一件大蠢事。我低聲下氣地說(shuō)：娟娟娘，你別聽(tīng)人瞎說(shuō)，我沒(méi)罵你們，我只是一個(gè)人過(guò)年孤獨(dú)得慌，才隨便唱會(huì)書解解悶……

大寶媳婦說(shuō)：孤獨(dú)了找甄寡婦呀，她可以陪你敘話，幫你買藥，給你熬綠豆湯。唉喲，那多美喲！可我偏不同意你娶她，我偏不替你出那兩萬(wàn)塊錢。你氣吧！你恨吧！你罵吧！敲起你的破鼓，打起你的破快板，罵呀，現(xiàn)在罵呀，趕緊罵呀……

大寶媳婦越說(shuō)越來(lái)氣，越說(shuō)嗓門越大，眼瞅著就要和我大吵起來(lái)，我見(jiàn)勢(shì)不妙，躲到了二寶家里。我想暫住在二寶家，等過(guò)一段時(shí)間大寶媳婦火氣消了再回去。哪知第二天，二寶媳婦領(lǐng)著亮亮也回來(lái)了。二寶媳婦對(duì)我過(guò)年的做法同樣懷恨在心。她算定大寶媳婦歸家會(huì)和我吵鬧，并且算定我會(huì)躲到她家。她怕我借機(jī)賴住在她家不走，所以忙忙地趕了回來(lái)。她可不愿養(yǎng)我的老。她推說(shuō)鑰匙忘在南京，要走了托我保管的鑰匙，還假模假式地說(shuō)：爹，你是長(zhǎng)輩，肚量放大一點(diǎn)，犯不著為點(diǎn)小事跟大嫂生氣。先回去吧，回頭我再勸勸大嫂。啊。連推帶拉，把我又弄到了大寶家里。

唉，接下來(lái)的事我都不想說(shuō)了，大寶媳婦幾乎天天找茬子和我吵架。我喂豬，她說(shuō)溲水太燙了，想燙死她的豬；我掃地，她說(shuō)我想把她掃出家門；我下地干活，她說(shuō)又不是農(nóng)忙，瞎勤快什么？我賭氣出門轉(zhuǎn)圈，她說(shuō)養(yǎng)我還不如養(yǎng)條狗，整日不著家。更可氣的是，吃飯的時(shí)候，她把菜全擺到她和娟娟旁邊，吃完了，也不管我正在吃飯，端走菜盤，“嘩嘩”地刷起來(lái)，氣得我干瞪眼沒(méi)辦法。

起初我還強(qiáng)忍著，認(rèn)為大寶媳婦在家呆不久，她一去上海，我也就安生了。但我的想法落了空，大寶媳婦始終不走。她不走，二寶媳婦也不走。她倆關(guān)系本來(lái)很一般，現(xiàn)在有了我這個(gè)“共同敵人”，變得格外親密起來(lái)，經(jīng)常在一塊嘀嘀咕咕的。每次嘀咕過(guò)后，大寶媳婦同我吵得更兇了。她對(duì)我的態(tài)度，也由最初的怨恨，一步步升級(jí)為仇恨。你可別以為我在夸張，在農(nóng)村，有時(shí)就是這樣，鄰里之間，家庭之間，好為一些雞毛蒜皮的小事吵個(gè)不休。吵到后來(lái)，甚至大打出手，鬧出人命。但大寶媳婦很像個(gè)君子，只動(dòng)口，不動(dòng)手。她吵架的意圖也越來(lái)越明顯：不愿養(yǎng)我了。哼，就她那副德性，我不愿再跟她生活在一起。問(wèn)題是，我沒(méi)地方住呀。二寶媳婦家的院門不是插著就是鎖著，進(jìn)都別想進(jìn)，更別說(shuō)住她家了。住女兒家？你說(shuō)的對(duì)，我當(dāng)時(shí)也這么想?？烧嬲搅伺畠杭遥矣謴埐婚_(kāi)口了。你想想，她一家三口人，房間才十多平米，里面衣柜，床，組合柜，電視機(jī)，小飯桌，小凳子，擺的滿滿當(dāng)當(dāng)，能有我的地方么？

后來(lái)，我實(shí)在忍受不了大寶媳婦的欺負(fù)，打電話叫兩個(gè)兒子回來(lái)商量一件事。他倆都說(shuō)忙，沒(méi)空回來(lái)。我火了，吼道：回來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)給我回來(lái)，天塌地陷也得回來(lái)。我在兒子面前多少還有點(diǎn)威信，一發(fā)火，他倆第二天就乖乖地回來(lái)了。在大寶家里，我向兩個(gè)兒子提出要搬出去住，讓他倆合伙出點(diǎn)錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在村頭替我蓋兩間土屋。大寶問(wèn)我好好的為啥要分家，我也沒(méi)隱瞞，把他媳婦同我吵架的經(jīng)過(guò)大致講了一遍。在講的時(shí)候，我盡量平心靜氣，并一再告誡大寶，不要因?yàn)槲音[的兩口子不和睦。大寶鐵青著臉聽(tīng)完，說(shuō)：爹，我無(wú)論如何也不會(huì)讓你一個(gè)人住土屋。然后，他厲聲向樓上喊：劉桂琴，你給我下來(lái)。

劉桂琴是大寶媳婦的名字。大寶回來(lái)后，她自知理虧，悄悄地躲在二樓樓梯口偷聽(tīng)。她慢吞吞地走下來(lái)，問(wèn)：啥事？

大寶跳過(guò)去劈頭蓋臉打了她幾下，喘著粗氣說(shuō)：你說(shuō)在上海呆煩了，想回家住一段時(shí)間，原來(lái)是想攆爹走？他唱書咋啦？又沒(méi)掘你家祖墳，你那么恨他，嗯？

大寶媳婦可不是好惹的，她一頭撞到大寶身上，同他撕打起來(lái)，哭罵：大寶，你娘的個(gè)×，有種你打死我，不打死我，你他媽是后娘養(yǎng)的……

兩口子從屋里撕打到院里，我拉都拉不開(kāi)。引來(lái)一大幫村里人。有幾個(gè)人開(kāi)始上前勸架，甄寡婦竟然也在其中。大寶媳婦一看見(jiàn)甄寡婦，頓時(shí)不哭不打了。她一把拽住甄寡婦胳膊，說(shuō)，“都一樣”，你別走，我有話跟你說(shuō)。她跑到屋里，拿出來(lái)紙和筆，“刷刷刷”寫了幾個(gè)字，然后舉著紙高聲說(shuō)，村里的男女老少都聽(tīng)著，“都一樣”為了讓我們兩口子給她兒子蓋座樓房，想出個(gè)歪屁股主意，要嫁給我們家死老頭子。老頭子人老心花，鬼迷心竅，我們不同意他娶“都一樣”，他就在過(guò)年的時(shí)候，敲鑼打鼓地咒我們?nèi)也坏煤盟馈，F(xiàn)在，我立下字據(jù)：只要“都一樣”光著屁股沿我家樓房跑三十圈，本人劉桂琴就把這座樓房送給她。

這女人心真硬，說(shuō)完，“吭哧”咬破自己的中指，血淋淋地在紙上蓋了個(gè)指印，對(duì)甄寡婦說(shuō)：跑吧，脫掉褲子跑吧，讓大家看看你腿襠那玩意兒跟二十多年前還一樣不一樣。

大寶媳婦的舉動(dòng)讓大家很意外。她家的樓房雖然蓋有一定年頭了，可地板貼著高級(jí)瓷磚，墻面刷著漆，窗戶和陽(yáng)臺(tái)都封著鋁合金，仍然算得上全村最漂亮的樓房，她居然開(kāi)玩笑似的送給甄寡婦，簡(jiǎn)直瘋了。人們議論紛紛，有的小聲責(zé)怪大寶媳婦揭人瘡疤，有的說(shuō)她錢多了騷包，更多的人卻看笑話似的鼓勵(lì)甄寡婦：一麻袋稻子都敢跑，一座樓房更值得跑，快脫褲子吧。可是甄寡婦手捂臉哭著跑開(kāi)了。

大寶媳婦兩手插腰，“呸”地朝地上吐了一口，罵道：老不要臉的，也不看看你算什么東西，一把年紀(jì)了，還想結(jié)婚？還想讓我替你蓋座樓房？乖乖地滾蛋吧。

我氣得渾身亂顫，我知道她明著罵甄寡婦，實(shí)際上在罵我。我也知道她剛才的表演全是沖我來(lái)的。好，既然兒媳攆我走，兒子又不愿給我蓋土屋，那我走就是了。我一聲沒(méi)吭，進(jìn)屋提了唱書的家伙，走了出來(lái)。大寶攔住我胳膊，說(shuō)：爹，你要去哪？我正生他氣呢。這個(gè)渾小子，做生意比誰(shuí)都精，處理家庭糾紛卻是糊涂透頂。他要是聽(tīng)我的話，心平氣和地蓋間土屋，我會(huì)丟這么大臉，被迫離家出走嗎？我一肚子火沒(méi)處發(fā)，抬手狠狠地打了他一嘴巴。

大寶氣惱地說(shuō)：爹，你為啥打我？

他媳婦說(shuō)：別管他，看這條老狗能跑到天邊去？

我沒(méi)理他們，繼續(xù)往院門口走。二寶兩口子就站在院門口，我從他倆身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，二寶叫了聲“爹”，伸手想拉我，被他媳婦狠狠瞪了一眼，嚇得趕緊縮回手。

真正出了家門，我發(fā)愁了。唱書早幾年就斷了路子，打工我又干不動(dòng)，咋辦呢？這時(shí)兒子或兒媳要是勸我回去，我大概會(huì)半推半就同意的?？墒俏易叱龃蹇?，沒(méi)人追來(lái)；我走過(guò)鄰村，也沒(méi)人追來(lái)；我走過(guò)鄰村的鄰村，一直走上公路，還是不見(jiàn)他們影子。我咬咬牙，搭上了去信陽(yáng)的汽車。

在信陽(yáng)唱了幾天書，我又來(lái)到鄭州。我就在鄭州呆下了。白天，我擺開(kāi)場(chǎng)子，唱書弄點(diǎn)錢。聽(tīng)書的人給的錢多一點(diǎn)，我買碗燴面吃；給的少了，我買燒餅充饑。晚上，我就睡在天橋上或墻根下。我像一條無(wú)家可歸的狗，游蕩在鄭州的大街小巷。等到某一天，我死了，唱不成書了，管市容的用張草席把我卷巴卷巴，或弄到火葬場(chǎng)火化，或弄到郊外挖個(gè)淺坑埋掉，就完事啦。

好了，時(shí)間不早了，我再去趕兩場(chǎng)書，咱老哥倆以后抽空再敘。到時(shí)候，聽(tīng)你講講你是怎么落到這種狗一樣的地步的，那一定也很有趣。再會(huì)，伙計(jì)。