以后春花開了秋月清，冬陽落了夏蟲鳴，誰來唱歌誰來聽，誰喊了青春誰來應。

高三上半學期的期末考試。

上午考完了最后一科，大家都急急慌慌地收拾書包回家過年。我的凳子被我踢到走道當中，將一個飛奔而過的男生絆了個趔趄。我笑著忙道歉，問他：“李佟，什么時候回家？”

他家在下面的礦上，他在這里是借宿在他姨媽家。他被磕了膝蓋，疼得齜著一口白牙：“明天。”

我心里一喜：“下午去我家玩兒？我爸不在，我們可以翻他的書柜，他收學生的武俠小說都在里面?！?/p>

他喜滋滋地當時就跟我一塊兒回去了。我家就在學校的家屬區(qū)，離教學樓只隔一個操場。我們自己做了一頓焦頭糊腦的飯，還香香地吃了個精光。

吃完飯我們就把武俠小說給忘了，站在陽臺上開始聊天。我忽然想起上午的語文考試，就問：“到底是山南為陽還是山北為陽?。课叶己克懒?！”

他望著不遠處校長家花園里人字形屋脊的小樓，說：“你看，這屋脊像不像一座山？南面的雪都化盡了，北面還是厚厚的一片白，所以當然是山南為陽，明白了嗎？”

那天的陽光金黃燦爛，仿佛還有香味。我望著他遠遠的目光和清秀的臉上微微的笑意，頭有點暈，心里有個軟軟的地方被一片羽毛輕輕拂了一下，恍然地想，就是他了。

半年后，他考到南京。我也報了這所學校，差了好多分，只好去北京念了一個從沒聽說過的學校的從沒聽說過的專業(yè)。

開學不久的一個周末是我的生日。我在電話前等了一天，只等到一個電話，這一天除了爸爸媽媽好像沒有人記得。我又想家又委屈，躺在床上暗暗生氣。忽然聽到宿管科阿姨的叫喊：“101顏青，有人找！”我跑到宿舍樓門口，附近有不少摟摟抱抱的情侶，我大張了五百度的近視眼極力搜索了一番，也不見一個稍為熟悉的人。轉身剛要走，忽然聽見有人喊我的名字：“青青?！迸_階旁的一棵巨大的銀杏樹后閃出一個人影。

我的腦子“嗡”地一聲就死機了片刻。天啊，那個人，他居然是李佟?。?/p>

他抱了一大捧白色的百合慢慢走到我面前。這花我當時還叫不上名字，后來才認識的。

他把百合交到我懷里，夸張地擦著汗，噓了口氣說：“還好，沒過十二點?！?/p>

我抱著花又哭又笑起來。他理著我亂蓬蓬的頭發(fā)說：“傻丫頭，唉，傻丫頭。”

在我愛上他大約一年以后，我成了他的女朋友。

風雨交加的夜晚，誰來改變夢中的天氣，一聲遙遠的呼喚，告別身后茫然的你，過去的事不用再提。

大學里無憂無慮的日子多么好，可是我們不可避免地畢業(yè)了。畢業(yè)前我和李佟有了最大的一次爭執(zhí)。他的工作簽在南京，我考研失敗了，他要我也去南京找工作，我沒去，在北京隨便找了一家單位簽了下來。我給他的解釋是我要留在北京繼續(xù)考研，其實主要是因為我是那種隨遇而安的人，又很懶，在一個地方呆久了，就縮手縮腳不愿再動。

他生氣了，我也生氣了，就問他：“你為什么不來北京？”

他說：“南京的生存環(huán)境比北京好，對于女孩子尤其重要。好吧，等我在南京打下基礎，你再過來?！?/p>

我蟄居下來，剛入社會的艱難卻如傾盆大雨，澆得我措手不及。每月的薪水除掉房租、飯費、電話費，再買買衣服，化妝品，也就所剩無幾了。如果哪個月應酬一多，比如同學聚會，同事過生日什么的，就立刻捉襟見肘起來。

別的也罷了，最頭疼的是房子。二環(huán)里面，蝸居破舊且不說它，盛傳這一帶還要建地鐵，平安大道灰磚墻上一溜白石灰圓圈里蹲著巨大的“拆”字，一路直奔我住的小院而去，給我無限的不安全感。每天走過這段路，我就開始大聲唱歌，驅趕心里莫名的恐懼和煩躁。

經常唱到最高音，眼淚就下來了。

接連兩個同學結婚，不僅透支了我的銀子，也透支了我的耐心和安全感。很多外地的女同學都和男朋友同居了，她們兩個搶先一步，嫁了有房子的人。在寸土寸金的北京城，嫁給了一所房子。

有一天，在網(wǎng)上搜到一個名叫“北京浮生記”的游戲，觸目驚心地想，這個倒霉的外地人，難道不是我？

我們幾個同命相憐的女同學經常在一起討論房子的問題。這個問題要在十五計劃前得以解決，兩條路，買張彩票中500萬，或者嫁大款?？晌覀兡哪瓴拍茉跀D死人的公交車上撞到一個大款？

還有個辦法也不錯，翻越柵欄，跳到寶馬車的前頭去，乘車主驚魂未定，抓住他的心。不過最可能的是你還沒等到寶馬車，先等到警察叔叔?；蛘弑粚汃R車撞得當場斷氣。或者你將距離把握得恰到好處，擺好pose，車上下來一家三口?；蛘邔汃R車在你跳下來前就溜走，你撞上緊隨其后的一輛夏利……

北京有那么多有錢人，為什么我就不能遇到一個，偏偏讓我像他早夭的女兒，死掉的戀人，錯失塵緣的夢中情人，好讓他覺得，我的出現(xiàn)是上天對他的眷顧，他好對我全心全意地愛憐與呵護？

姜曉宇在這個時候恰到好處地出現(xiàn)了。他當然不是有錢人，也沒有房子，現(xiàn)在的住處是單位給租的，說起來比我這樣的月光族還是好得多了。更重要的是，他和我同在一個城市，只要我愿意，就可以天天看見他，而且他對我非常非常好。

我問李佟你能來北京嗎，他說，再等兩年吧，青青。

我試探地問他，如果我愛上別人怎么辦，他似乎想也沒想就說：“那怎么可能，你不會的。”自得的口吻讓我很惱火。他給過我什么承諾，憑什么讓我沒有希望地傻等？二十多歲，說老不是很老，說小也絕對不小了，我還有多少青春可以在等待中枯萎？

我依然是愛李佟的，可是我是個女孩子，我不想總是這么艱難，心力交瘁的時候也沒有一個可以歇息的地方。兩情若是久長時，就得在朝朝暮暮。

人家席勒同志說了，推動世界的乃是饑餓和愛情。如果我兩個都沒有的話，世界怎樣才能進步呢？

第二天我就成了別人的女朋友了。告訴李佟的時候，他的吃驚程度比我想像得更甚。我只說我累了。我這么做其實是在賭氣，掛掉電話，我就開始后悔，傷心得要命。我?guī)状文闷痣娫捪胧栈匚艺f的話，但總在按下最后一個數(shù)字前放棄了。

初冬的時候，姜曉宇來看我，進門就說：“天好冷！你這屋子沒暖氣，冬天怎么過？搬過去跟我一起住吧。”

我知道他住的是一居室，就沒有答應。但天實在是越來越冷了。我用了電褥子和電暖氣，屋子里仍如雪洞一般。我熬不過北京沒有暖氣的冬天，又不能以兩倍于現(xiàn)價的房租另尋住處，就趕在第一場雪之前搬到他那里。

下第二場雪的時候，李佟給我打電話，問：“你還好嗎？”我說：“還好。”他又問：“你屋子沒暖氣，冷不冷？”我說：“我現(xiàn)在跟他一起住。”他說：“你結婚了？我不知道啊。”我說：“沒有，只是一起住?！彼q豫地問：“兩居室？”我說：“只有一居?！?/p>

他“哦”了一聲。我很快道了再見，不想再就這個問題探討下去。我都可以猜出來他下面要說什么，說我不自重？不自愛？可他不能給我的一切，別人給了，他為什么要以那么高的姿態(tài)來指責我，來苛求我三貞九烈？

其實姜曉宇一直睡在客廳里。我沒有向李佟解釋。為這些事情糾纏不休，這不僅很滑稽，也很沒意思。我甚至還有點希望他這樣誤會，想著他的失落，仿佛很開心似的。再說他也未必肯信，柳下惠三千年一下凡，一頭撞到我懷里？

等花開多久會謝，鳥兒飛多遠會看不清，如果青春只是一轉眼，最愛的人何時要離別。

又是一個冬天。最冷的那天（我感覺里最冷），我跟姜曉宇分手了。他要出國。他說得很實在，他以后不打算回來了，如果我不出去，我們這么耗著也沒什么希望。我父母都在國內，需要我照顧。我當然不會隨他出去的。

他一遍遍地告訴我，藥箱在這里，工具盒在那里，火警119匪警110急救電話120，他說：“青青，你是個好女孩，舍不得你，所以不忍心蹉跎了你。這房子我又付了一年的房租，希望你在這一年里能找到更愛你的人，他一定要比我好……”

他說得那么真誠，那么傷心，幾乎令我忘掉我是被遺棄的一方。我差點就要抱著他痛哭了，可我沒有，我抱住自己的肩膀。

我以為我其實沒有愛上姜曉宇，或者沒有愛得那么深，可是他徹底從我的生活里消失后，我才明白我有多么愛他。衣柜里還有他的幾雙舊襪子，墻上滿是他隨手涂鴉的娃娃頭，他說：“將來我們就生這么多漂亮孩子！”書架亂得不成樣子，再沒有他來替我收拾，這些書都是他斥為“無用”，卻一本一本替我從圖書大廈領回來的；床頭貼著蘇菲·瑪索和貝克漢姆……無數(shù)個不能入眠的夜里，一遍遍撫摩這些他走過的痕跡，心痛到不能自已。

重新開始的沒有蔭庇的生活，讓我又回到了從前的惶恐和不安全當中。有天晚上我修理關不攏的抽屜，不耐煩地猛地一推，右手被夾掉兩個指甲，血流如注。也沒覺得怎樣疼，可眼淚涌得比血還要兇。我找出邦迪纏到指頭上，傷口被藥棉一蹭，疼得肉一跳一跳的。幾乎是無意識地撥了姜曉宇的電話，已停機了。我仿佛剛剛明白，無論我受什么樣的傷，都無處可逃了。我瘋了一樣地哭，血將褲子濡濕了一大片也渾然不覺。

哭累了，我想起另一個號碼。好久沒有撥過了，卻依然那么牢地記在心底，而那一端的人，不知怎樣了？

我問：“你還好嗎？”

他顯然很吃驚，說：“青青，你在哭?。砍鍪裁词铝?？”

我忍住淚說：“剛才手上受了點傷，沒事的?！?/p>

他問：“他呢？”

我說：“走了?！?/p>

他說：“為什么？”

我說：“我情深，他一往，就這樣?！蔽艺f完突然覺得很好笑。

他問：“傷口包好了嗎？”

我說：“沒事了，就是想跟你說說話?！?/p>

電話的兩端，分明都是曾經相知相愛的那個人啊，為什么如今只能遠隔著半壁河山，遙遙地說一些不可明言的思念？

那一夜我跨上帶羽翼的箭，望著你的花園射一個滿弦。

傷口沒有處理好，感染了，我開始發(fā)燒。憑著小時候家里的兩大柜醫(yī)書，我知道這是很危險的信號?？蛇@樣了無生趣的人生，還有什么理由讓我珍視自己？我也懶得管它，請了假，昏昏地睡覺。

聽到電話鈴聲，我潛意識里告訴自己：不要聽，不要聽，繼續(xù)睡吧，睡過去就好了?？伤鼒?zhí)著地響個不停，我去拔電話線，想了想，又接起來，是李佟。他說了一句話：“我在外面，開門?！?/p>

我搖搖晃晃地出現(xiàn)在他面前，他將我抱在懷里，急促地說了什么，我也沒聽清，然后他就送我去了醫(yī)院。

從醫(yī)院回來，他問我這幾天都吃了什么，我不回答，滿地狼藉的橘子皮，香蕉皮，沒洗的煮方便面的鍋，辣醬瓶子，這些東西暴露了我平時的飲食狀況。沒有姜曉宇為我做飯了，我自己就什么也不會。他氣惱地問：“還說胃不好，就吃這些東西胃能好得了嗎？真以為你的胃是鐵打的？你這樣不會照顧自己，好吧，從現(xiàn)在開始，我來照顧你，跟我回南京去。

我沒聽明白他的話，醉酒一樣笑得東倒西歪。他扶著我，慢慢地說：“青青，如果他能給你現(xiàn)世安穩(wěn)，我肯定就不會來打擾你了。這一次我不能再讓你漂這么久。”

兩天后我跟在李佟后面離開那間屋子。我像一只落孤的候鳥，南歸的途中，無論怎樣千折百回，他始終在那里等我。我反手關上門，在門上輕輕叩了三下。從此后，留在王氣森然的北京城中的一切，都成了記憶了。