這張臉散發(fā)著靈氣。

即使這只是一張印刷在扉頁(yè)上的臉，因?yàn)榫荻@得線(xiàn)條分明，卻讓人不可遏止地想到了“靈氣”，自然而然地，就好像書(shū)頁(yè)也因此而擁有了靈魂。

那雙眼睛必定就是靈氣的源泉。

看到那雙仿佛能穿過(guò)任何阻隔，直直地射入到心靈最底層的眼睛時(shí)，或許就不難明白，為什么人們會(huì)把眼睛稱(chēng)為心靈的窗戶(hù)。

不錯(cuò)，恰恰就是透過(guò)這雙眼睛，斯特凡·茨威格打開(kāi)了每一個(gè)人的心靈之窗。而藏匿在每一扇窗戶(hù)后面的故事，都流經(jīng)了他的筆端，注入了他的思想，化為一篇篇告白，赤裸裸地呈現(xiàn)于世。

的確，茨威格的許多作品，與其稱(chēng)之為小說(shuō)，倒不如說(shuō)是心靈的獨(dú)白。他是一位心理描寫(xiě)的大師，有著超乎尋常的洞察能力，再配合高超的文字技巧，通過(guò)對(duì)心理活動(dòng)的精彩描摹，一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物就躍然紙上了。而他的作品，就像他本身那樣，氤氳著靈動(dòng)的光輝。

一個(gè)是一名不文的飯店跑堂，一個(gè)是高貴美麗的伯爵夫人，就像是兩條在不同平面的直線(xiàn)，看起來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)有交點(diǎn)。甚至，當(dāng)法郎索瓦對(duì)伯爵夫人的愛(ài)情不期而至的時(shí)候，那也只不過(guò)是把兩條異面的直線(xiàn)，變?yōu)榱藘蓷l平行的線(xiàn)，或許距離很近，卻也只能永遠(yuǎn)地相望。這個(gè)時(shí)候，對(duì)于法郎索瓦來(lái)說(shuō)，是否要向她表白已經(jīng)變得沒(méi)有任何意義了。于是，毅然決然地，他選擇了殉情，然后，換來(lái)一生唯一的交匯，釋放出燦爛的光芒。

應(yīng)當(dāng)感謝《森林上空的那顆星》。

這位行將殞命的人，用他最后灼燃的無(wú)言的目光，擁抱了那顆孤獨(dú)的星，把他對(duì)愛(ài)情的全部熾熱和絕望，所有憧憬和痛苦，注入了那顆溫柔撫慰他的星星。于是，在他生命結(jié)束的那刻，伯爵夫人終于抬頭看見(jiàn)了那顆森林上空的星，她終于從那顆晶瑩的淚珠中，感到了從未有過(guò)的哀傷，一種充滿(mǎn)激情和渴望的哀傷。那是他留給她的，雖然她可能永遠(yuǎn)都不知道緣由，但他的確成功地在她的心里留下了永恒的印記。

沒(méi)有任何言語(yǔ)的交流，甚至連一個(gè)眼神的相遇都沒(méi)有，有的只是法郎索瓦的心理旅程。但是，無(wú)法否認(rèn)，這就是最完美的結(jié)局。

不由得想到了老舍先生。如果說(shuō)老舍對(duì)于人物的語(yǔ)言有著特別的偏好的話(huà)，那么，無(wú)疑，茨威格對(duì)于心理描寫(xiě)也有著不同于其他所有人的沉迷。就是這樣的文字，才會(huì)有穿透靈魂的力量，有懾人心魄的魅力。

大凡，只要是讀過(guò)這能夠撥動(dòng)心弦的文字，每一個(gè)人都會(huì)不由自主地沉醉，隨著主人公內(nèi)心活動(dòng)的變化而起伏，就好像那已經(jīng)不單單是別人的故事一樣。讀著讀著，或許就像在讀著自己的心思，從主人公身上讀到自己的影子。

鄰家的那個(gè)害羞的女孩，路邊邂逅的那個(gè)美麗的姑娘，夜總會(huì)里的那些迷倒眾生的女人。著名小說(shuō)家Ｒ卻是通過(guò)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，才恍然大悟，那其實(shí)是同一個(gè)女子，同一個(gè)會(huì)在每年他生日的時(shí)候送來(lái)潔白的玫瑰花的女子，同一個(gè)一直默默地愛(ài)著他直到生命的最后一刻的女子。

然而，當(dāng)玩世不恭的他第一次感到了愛(ài)情的不朽時(shí)，同時(shí)也感覺(jué)到了死亡，那個(gè)“陌生”的女子，已經(jīng)追隨著他們兩個(gè)人的兒子而去了。留下的，只有記憶中的片斷，沒(méi)有實(shí)體的，甚至是模糊不清的。

從這封聲淚俱下的來(lái)信中，幾乎可以讀到應(yīng)當(dāng)屬于一個(gè)女人的，最為獨(dú)特而又難以捉摸的思緒。一個(gè)無(wú)法抗拒的目光，一個(gè)充滿(mǎn)暗示的手勢(shì)，甚至是一個(gè)本能的，連女人自己都不知所以的舉動(dòng)，如此細(xì)致精彩地被記錄了下來(lái)。如果說(shuō)這出自一個(gè)女作家之筆，倒也無(wú)可厚非。可是，這恰恰是出自茨威格的筆下，讓人不得不嘆服他的敏銳。對(duì)此，也只能承認(rèn)：茨威格，真的是一位很了解女人的男性作家。

可能，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)想到，一生中許許多多日子里的一天，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，具有怎樣的意義和力量。然而，Ｃ夫人的后半生，那種完全失去陽(yáng)光和歡樂(lè)的日子，就是因?yàn)檫@二十四個(gè)小時(shí)。

很多事情是沒(méi)有原因的，就像Ｃ夫人對(duì)于那個(gè)蒙特卡洛的賭徒的愛(ài)與不愛(ài)一樣，沒(méi)有原因，也根本不需要原因。

終于，滿(mǎn)頭銀發(fā)的Ｃ夫人，向一個(gè)她認(rèn)為或許可以理解她的人，袒露《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》。完全可以想象，對(duì)于一個(gè)給所有人留下完美印象的高貴的夫人來(lái)說(shuō)，敞開(kāi)自己內(nèi)心最為緊閉的那雙窗，揭開(kāi)她一生唯一的污點(diǎn)的重重烙印，是需要多大的勇氣和決心?。?/p>

然而，就是在這樣一個(gè)人生夢(mèng)魘的故事中，竟然看不到茨威格對(duì)于Ｃ夫人的一絲責(zé)難、鄙視、恥笑或是諷刺。相反，他給這位勇敢的夫人的行為，賦予了最為高尚的動(dòng)機(jī)，仿佛那是一個(gè)令人尊敬的圣女。關(guān)于她的描述，飽含了作者真誠(chéng)的理解和同情。

這就是茨威格，具有連高爾基都為之動(dòng)容的罕見(jiàn)的溫存。

誠(chéng)然，嘲諷也是一個(gè)作者手中的極好的武器。就像魯迅先生那樣，給所有人以強(qiáng)烈的震撼與沖擊。可是茨威格不同，他習(xí)慣于用溫柔的刀刃，穿過(guò)人們的靈魂，在心靈上劃下刻骨銘心的一刀又一刀，可能并不見(jiàn)血，卻能讓人在觸摸的時(shí)候，帶來(lái)隱隱的痛。

欣賞茨威格的靈氣，也欣賞茨威格的柔情，因而，是那樣的喜歡茨威格的作品，以及其中那種靈動(dòng)的氛圍和讓人欲罷不能的剖析。雖然，在那樣的氛圍中，大多是受到心靈壓抑的悲劇式的人物，卻能夠給人以完完整整的美，是那樣的自然而然，沒(méi)有渲染、粉飾或者造作，不需要任何理由的美。而如此溫柔的剖析，又完全不同于弗洛伊德那種勇往直前的探究人類(lèi)隱私的解析，卻也因此而更具有獨(dú)創(chuàng)的魅力。

這是一位才華橫溢的奧地利作家，勇敢而又執(zhí)著地追求著人世間最美好的東西，他以他的方式，存在于世，即使在他主動(dòng)離開(kāi)的那一刻，他也是在以自己的方式——一種在他認(rèn)為的最為尊嚴(yán)的方式——向全世界告別。

真正地了解茨威格之后，再去解讀他的作品，就會(huì)變得容易，可能就像他能夠看透人的內(nèi)心那般，容易，卻又不失虔誠(chéng)。

上海市曹楊第二中學(xué)百年文學(xué)社供稿