站在路口，回望著熟悉的老家，想著自己突然要離開這兒搬進剛裝修的新家，我實在不舍。

“緣緣！”熟悉而陌生的呼喚聲傳來，“等等！”

——哥哥，是哥哥。我循聲望去。熟悉而又陌生的哥哥，懷抱著一大叢新鮮蘆薈，滿手是泥地站在我面前：“把這帶到新家去?！彼?。

我無言地抱過這一大叢蘆薈，轉(zhuǎn)身上了車，走了。哥哥在路口停了一會兒，望著車，繼而也默默地回頭，朝地里走去。

淚水猛然溢出我的眼眶……

哥哥是我三伯的兒子，比我大六歲，我一向取笑他是屬狗的。他眼睛很小，鼻頭微塌，厚唇輕抿。我們從小一起長大。我走累了哥哥背我，我生氣了哥哥哄我。當(dāng)哥哥由于沒考好被三伯三嬸罵時，我又會幸災(zāi)樂禍得意忘形地揚著獎狀在哥哥面前炫耀。

平日里哥哥很沉默，我也從未看到過他發(fā)脾氣。不管我怎樣取笑捉弄他，他都只是笑笑，而后摸摸我腦袋。

那一年，我和一群伙伴一起走在放學(xué)的路上。哥哥則在我們后頭不緊不慢地跟著，保鏢似的。

我們發(fā)現(xiàn)了灌溉渠那邊有一株掛滿紫艷艷桑果的大樹。我們眼巴巴地望著饞人的桑果兒，但樹很高——誰去摘？

“讓你哥去爬樹！”有人叫。于是，我們都朝他望去。哥哥有些為難，他退了兩步?！鞍　?，我——”

我覺得哥哥實在不爭氣，便沖到他跟前。“我回去告訴三嬸，說你不給我好東西吃！”說完，我揚起頭。就這樣，哥哥小心翼翼地上樹了，我們在下面跳著，叫著：“摘那邊，那邊有好多！”“不要這兒，這兒沒熟透！”哥哥在樹上微微顫抖著，不時扔下一大捧桑葚。我們歡呼著在樹下爭搶桑葚，滿嘴滿手染得透紫。就當(dāng)哥哥抱緊樹干往下滑時，一不留神，竟摔到了渠里?！班蓿?！——”我們朝趴在渠底的哥哥扮鬼臉，而后拿吃剩下的桑果扔他：“狗嘴泥，嘻嘻！哈——”那時候我和同伴一樣地大笑，一樣地蹦跳，因為把哥哥弄得很狼狽而特別的開心。

當(dāng)晚，隔著窗，我聽見哥哥家傳出的罵聲：“你看看你，成績又不好，連件衣服也不好好穿！看，才做幾天的衣服，就這么臟！你真沒出息！”——不用說，是三嬸在教訓(xùn)哥哥。我突然感覺哥哥有點可憐，他怎么就不會說兩句話保護自己呢？嬸嬸的罵聲漸漸在黑夜中淡去，哥哥房里的燈光默默地亮在那里……

不過到了第二天，我和哥哥走在一起時，我對他的憐憫又消失了。和往常一樣，取笑他沒考好，取笑他收到了同學(xué)送給他的偽造的情書，取笑他膽太小……然后，硬纏著他給我買好吃的。

我們的童年，在嬉笑吵鬧磕磕碰碰中逝去。就在我考取初中并考了全鄉(xiāng)第一名時，哥哥沒能盼來他所期望的通知書。

“心比天高，命比紙薄，賤！我白生了你！”三嬸讓哥哥跪在堂屋里，自己邊哭邊用掃帚抽打哥哥，“不爭氣！哪叫你報那么高的志愿！填志愿時欺我不識字！我白生你了！好，你會識字，是吧？好！”嬸嬸摔了掃帚，抹著淚進屋從哥哥床底下拖出兩大箱東西，抱出一大堆紙，提出一大麻袋東西。站在一邊的我暗暗吃驚——這些都是哥哥的習(xí)字紙，哥哥從小就喜歡寫毛筆字，嬸嬸這是——

她狠狠地把箱子、紙、麻袋連推帶踢連撕帶扯地弄到門外。跪著的哥哥爬過去：“媽，我——”三嬸掏出火柴盒，“嚓——”一聲，“你寫呀，我讓你寫！初三一年不做作業(yè)，寫這爛貨！寫這么多——書法家？狗屁！你開始說你要爭氣，我也由你了，我忍著，今天呢，今天呢！”三嬸手一松，跳動的火苗落到一大堆習(xí)字紙上，頃刻間幾片飄著墨香的紙發(fā)黑了，燃起來了，化為灰了。接著，火苗貪婪地舔著哥哥的心血，我突然有一種沖過去撲滅火的沖動，可哥哥——

突然他瘋狂地撲在火堆上，他抱著三嬸的腿：“別，別——！”三嬸哭著拉開他，繼續(xù)擦火柴……

哥絕望地坐在那里，厚厚的唇被牙緊緊咬著，但我分明看見那唇在抖……我默默地走到哥身邊，同他一起看他的字在火中化作灰然后飛去……

“我活該！”哥慘慘地笑著，待紙燒盡了，他去清理紙灰。我怔住了……

不久，哥背上一床半新的被子，提了一只斷了一根帶的書包，搖搖晃晃地去職中。在車站，他撫著我的頭，微笑：“緣緣長高了，緣緣真有出息，哥走了，緣緣可別把哥忘了——對了，哥沒有好吃的給你，以后哥一定省錢——”

“哥哥！”我第一次認認真真地叫出這兩個字，并且，哽咽著。我實在不敢想象，沒有哥哥的日子會怎樣地?zé)o味……而三嬸，早哭得搖搖晃晃，她含著淚，顫抖著為哥哥整理衣領(lǐng)……

然而開學(xué)還不到三個月，我就在醫(yī)院一間小病房里見到了蜷在鋼絲床上的哥哥——他由于不愿把蘋果分給同宿舍的混混，而被他們用刀在左腿肚上扎了一刀。

“疼嗎？”好半天，我才憋出兩個字。

哥哥憨憨地笑著，搖搖頭，然后悄聲道：“他們想吃我給你買的蘋果，別想！”他神秘地從床頭柜里拎出一大袋蘋果：“瞧，四斤蘋果，一兩都不少！”

我抱著沉沉的蘋果，望著哥哥哭了起來……

“瞧你，小時候不哭，大了倒哭鼻子……”哥哥撫著我的頭，輕輕說……

出院后，哥哥退學(xué)了。他先去了大慶油田，因為不合群不會說話而被退了回來，又去了裁縫店，因為沒有給師傅送拜年禮而背了個“呆頭楞”的美名回了家，最后，他和三嬸一樣，扛起了鋤頭。

前年冬天，他用本來供他上學(xué)的錢養(yǎng)起了一棚蘆薈。經(jīng)歷了許多人的嘲弄，經(jīng)歷了三嬸三伯的怒罵，哥哥的眼里已沒有了本應(yīng)屬于他的神采。

每次我見到他，他總是在唇邊浮起一線微笑，眼中掠過一點色彩，他默默地撫撫我的頭，而后，微笑隱去，他俯下身去繼續(xù)面對一棚蘆薈……

哥哥！……哥哥……

指導(dǎo)老師：王 紅

江蘇省通州高級中學(xué)供稿