曾經(jīng)很反抗。其實也是人在承擔重壓后的本能，愛搞點黑色幽默，但無奈缺少博學鴻儒的底氣，只能把怨氣放在內部，自我交流。但有人卻能將自己放在放大鏡下鑒賞，用自己的肝火旺氣鑄成了一本書，將中國文壇掀了個底朝天，令我輩欽佩不已。其人活得瀟灑、活得真實，我輩連尾隨的資格都沒有。

曾經(jīng)很“易感”。能夠捧著一本書哭得稀哩嘩啦，面對早晨從窗外射進來的陽光感慨一觸即發(fā)。前一段時間看到一本書叫做《常常感動》，里面記載的無非就是小孩子放風箏，老年人牽手，其結果無不是讓作者唏噓不已。將我輩自認為“經(jīng)典”的“感動”一 一囊括，可見作者生活感觸之“深”，體味之“切”，自嘆弗如：人家在自我感動的同時，還不忘感動大家。

曾經(jīng)很頹廢。那時唯一的樂趣就是晚上不開燈坐在房間里，用眼睛收集從窗子外透過來的點點光亮，翻看《張愛玲文集》，驚奇地發(fā)現(xiàn)我這個頗具頹廢主義色彩的樂趣竟與張愛玲不謀而合。可是張愛玲全身上下彌漫著這種氛圍，最終成了“頹廢主義”的一代宗師，并成了現(xiàn)代小資們效仿的指南，豈是我輩可比？

曾經(jīng)很文學。視《紅樓夢》為枕邊書，一字一句地研讀，一詩一詞地吟誦。可我還是太小看《紅樓夢》了，我只把它當成了一種興趣，而有人卻把它當成了一種謀生的手段。自從胡適、俞平伯開創(chuàng)了《紅樓夢》新的研究之后，它確實養(yǎng)活了不少人。將《紅樓夢》熱愛得投身其中，其“老鼠愛大米”的境界實使我輩高不可攀。

曾經(jīng)就是一個個望洋興嘆的休止符，就是一個個被別人搶占高峰的山頭，就是你還在自以為是地陶醉在自己的小天地的時候，別人已按下快門，將之變?yōu)橛谰?，無論是好是壞，都成了一個爭論的理由。

曾經(jīng)或許可以說是“不求永久，只求曾經(jīng)擁有”，可那實在只是一個美麗的借口。

江蘇省南通中學供稿