歌德是德國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)人，他同荷馬、但丁和莎士比亞一起，并稱(chēng)為歐洲四大文化名人。歌德的名字早已為我國(guó)讀者所熟知，他的作品，如《少年維特的煩惱》、《浮士德》、《維廉·麥斯特》等，深受我國(guó)讀者的喜愛(ài)。目前，國(guó)內(nèi)已有兩種版本的《歌德文集》面市。與此同時(shí)，還有一本書(shū)雖然不是歌德本人所撰寫(xiě)，在我國(guó)卻也同樣擁有眾多的讀者，那就是由愛(ài)克曼輯錄的《歌德談話(huà)錄》。

《歌德談話(huà)錄》共分三部分，第一和第二部分于一八三六年出版，第三部分于一八四八年出版。十九世紀(jì)的三四十年代是德國(guó)歷史上的革命年代，由于歌德對(duì)革命采取懷疑和疏遠(yuǎn)的態(tài)度，他就成了民主激進(jìn)派攻擊的對(duì)象。在這種情況下，愛(ài)克曼這本記述歌德談話(huà)的書(shū)就理所當(dāng)然地受到評(píng)論界和廣大讀者的冷遇。一八四八年革命失敗以后，德國(guó)的政治形勢(shì)起了變化，歌德越來(lái)越受公眾重視。特別是一八七一年德國(guó)統(tǒng)一以后，歌德更成為“奧林匹斯神”。記載這個(gè)“圣人”談話(huà)的書(shū)也就成了“圣書(shū)”。學(xué)術(shù)界更是將這本書(shū)看做研究歌德的必讀書(shū)目；有些專(zhuān)家甚至把這本書(shū)當(dāng)做歌德自己的作品。另外，許多學(xué)者對(duì)書(shū)中記述的情景和談話(huà)一點(diǎn)也不懷疑會(huì)有失真的地方，絕對(duì)相信它們的可靠性?？傊瑥氖攀兰o(jì)末到二十世紀(jì)，絕大多數(shù)學(xué)者都把愛(ài)克曼的這本書(shū)看做是客觀地、忠實(shí)地記載了歌德的談話(huà)，是一份絕對(duì)可靠的第一手文獻(xiàn)。但是，這樣看待愛(ài)克曼的這部著作與他本人的原意是相違背的。他在第一和第二部分的前言中指出：“歌德在不同情況下對(duì)不同的人顯現(xiàn)出來(lái)的形象是各不相同的，所以就我而言，我也只能謙遜地說(shuō)這是我的歌德?！睈?ài)克曼完全知道，他記載的那些情景和談話(huà)都帶有他自己的主觀成分，由他塑造出來(lái)的這個(gè)歌德只是他所看到的，他所認(rèn)識(shí)到的以及他所能表現(xiàn)出來(lái)的歌德。盡管他也力求真實(shí)，但他的最終目的不是客觀地傳達(dá)歌德說(shuō)了些什么，而是要為歌德樹(shù)立一座宏碑。愛(ài)克曼輯錄的《歌德談話(huà)錄》中的“談話(huà)”，并不是歌德談話(huà)的原始紀(jì)錄，而是經(jīng)過(guò)他的篩選、整理、編排和加工以后的“談話(huà)”。但問(wèn)題是，盡管書(shū)中的歌德的“談話(huà)”并不是歌德的原話(huà)，一些學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋?quán)威歌德專(zhuān)家仍然認(rèn)為這些“談話(huà)”就是歌德的原話(huà)。他們這樣做絕非出于無(wú)知或草率，而是來(lái)自堅(jiān)實(shí)的信念。那么，愛(ài)克曼的這本書(shū)為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的效果呢？為了回答這個(gè)問(wèn)題，我們就得了解一下愛(ài)克曼與歌德的關(guān)系以及愛(ài)克曼記錄、加工和出版歌德談話(huà)的過(guò)程。

愛(ài)克曼一七九二年出生在漢堡附近的農(nóng)村，家境貧寒，很晚才上學(xué)讀書(shū)，雖然也勉強(qiáng)上了大學(xué)，但沒(méi)畢業(yè)就中途輟學(xué)。他從小就為生存奔波，這種生存狀態(tài)決定了他的性格。他謙虛自卑，但勤勤懇懇，一絲不茍；他不大相信自己的力量，但善于向他人學(xué)習(xí)，特別崇拜名人；愛(ài)克曼對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生了興趣，歌德便成了他崇拜的偶像。他竭力摹仿歌德，按照歌德寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)格和習(xí)慣創(chuàng)作詩(shī)歌，一八二一年結(jié)集出版，并把這部詩(shī)集獻(xiàn)給了歌德。歌德對(duì)他的詩(shī)集反應(yīng)冷淡，但愛(ài)克曼并不氣餒，他中斷了在格廷根大學(xué)的學(xué)業(yè)，躲在漢諾威附近的一個(gè)地方全力撰寫(xiě)他的《論詩(shī)·特別以歌德為證》。這是一部論文集，其中并沒(méi)有什么創(chuàng)見(jiàn)，但所有的觀點(diǎn)和論據(jù)都是來(lái)自歌德的作品，這說(shuō)明他不僅仔細(xì)閱讀過(guò)歌德的作品，而且理解了其中的含意。一八二三年五月愛(ài)克曼將這部已經(jīng)寫(xiě)成但尚未出版的論文集寄給了歌德，這一次真地感動(dòng)了歌德的心。當(dāng)愛(ài)克曼一八二三年來(lái)到魏瑪時(shí)，歌德不僅接見(jiàn)了他，而且建議他留在魏瑪，在他那里工作。從此愛(ài)克曼就與歌德合作，一直到歌德逝世。

愛(ài)克曼留在歌德身邊的主要任務(wù)是編輯由歌德親自審訂的《歌德文集》。他從頭到尾仔細(xì)閱讀了歌德的全部作品。此外，還直接參與了歌德晚年的全部創(chuàng)作。可以說(shuō)，如果沒(méi)有愛(ài)克曼的參與，也許《浮士德》第二部就難以在歌德生命的最后時(shí)刻完成。由于工作關(guān)系，愛(ài)克曼有必要經(jīng)常與歌德就各種問(wèn)題進(jìn)行交談。愛(ài)克曼不僅認(rèn)真聽(tīng)歌德的談話(huà)，而且盡可能地記在腦子里，然后寫(xiě)在日記里或?qū)懺谛胖小：茉缢烷_(kāi)始將記在腦子里的歌德的談話(huà)整理成文，交給歌德審閱。

一八二四年英國(guó)出版了《拜倫談話(huà)錄》，與歌德朝夕相處的魏瑪公國(guó)宰相米勒也準(zhǔn)備出版他與歌德的談話(huà)。這些外在因素促使愛(ài)克曼下定決心將他記錄的歌德談話(huà)也公之于眾。愛(ài)克曼的這一計(jì)劃得到了歌德同意。既然愛(ài)克曼與歌德心中都十分明白，他們之間的談話(huà)有朝一日要面對(duì)廣大讀者，這就不能不影響到他們談話(huà)的內(nèi)容和方式。尤其是歌德，他大概早已將愛(ài)克曼輯錄的那些談話(huà)看做自己的潛在作品，把同愛(ài)克曼談話(huà)看做是向廣大讀者闡述自己觀點(diǎn)的一條渠道。

一八二六年愛(ài)克曼向歌德正式提出要出版他輯錄的《歌德談話(huà)錄》的請(qǐng)求。那時(shí)由他編輯的《歌德文集》即將出版，他建議他編的這本小冊(cè)子與《歌德文集》一齊出版，而且放在前面。歌德沒(méi)有同意。一八三○年愛(ài)克曼再次向歌德提出出版《歌德談話(huà)錄》，這次仍遭歌德拒絕。

愛(ài)克曼是個(gè)非常執(zhí)著的人，雖然歌德不同意馬上出版，但回憶、整理、編排歌德談話(huà)的工作并沒(méi)有停止，只是由于主要工作是編輯《歌德文集》，這項(xiàng)工作就只能放在業(yè)余進(jìn)行。一八三二年歌德逝世，出版《歌德談話(huà)錄》再也沒(méi)有什么外在障礙了，愛(ài)克曼在編輯歌德遺稿之余全力準(zhǔn)備這本書(shū)，一八三六年才正式出版。全書(shū)分成兩個(gè)部分，第一部分包括從一八二三至一八二七年的談話(huà)，第二部分包括一八二八至一八三二年的談話(huà)。第一和第二兩部分并沒(méi)有用完愛(ài)克曼記下的全部材料，他要繼續(xù)編第三部分。但剩下的材料又不夠編一本書(shū)，于是他只好求助于他的好友梭瑞。梭瑞是來(lái)自日內(nèi)瓦的自然科學(xué)家，任魏瑪親王的教師，與歌德有廣泛接觸。他也將他與歌德的談話(huà)記錄下來(lái)，準(zhǔn)備出版。梭瑞這些稿子的風(fēng)格與愛(ài)克曼的風(fēng)格有很大不同。梭瑞并不將歌德當(dāng)做偶像崇拜，對(duì)歌德的講話(huà)也不是毫無(wú)保留的接受。他不像愛(ài)克曼那樣，而是以客觀的態(tài)度轉(zhuǎn)述歌德的話(huà)，并常常加上一些自己的評(píng)論。愛(ài)克曼知道他與梭瑞之間的差別，所以他在采用他的材料時(shí)采取了與己有關(guān)的方針，不僅在從法文譯成德文時(shí)常常離開(kāi)原文，而且將間接引語(yǔ)改變成直接引語(yǔ)，以適應(yīng)他自己的風(fēng)格。盡管如此，梭瑞的部分還是難以與愛(ài)克曼自己的部分融為一體。為了讓讀者知道這第三部分是由兩部分組成，凡是采用梭瑞的部分都加上了引號(hào)。第三部分于一八四八年出版，時(shí)間跨度仍是從一八二三年到一八三二年。它不僅填補(bǔ)了第一和第二部分留下的空白，而且擴(kuò)大了談話(huà)的范圍，特別是關(guān)于自然科學(xué)的話(huà)題。

第三部分出版以后，愛(ài)克曼本想再出一卷，主要是關(guān)于《浮士德》第二部的談話(huà)，可惜還沒(méi)有定稿愛(ài)克曼就于一八五四年逝世，留下來(lái)的只是一些只言片語(yǔ)。

愛(ài)克曼是個(gè)崇敬歌德到了放棄自我程度的虔誠(chéng)的追隨者，他為了歌德甘愿做出最大的犧牲。正是這種出于無(wú)限敬仰而產(chǎn)生的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，使他最愿意也最能夠深入到歌德的內(nèi)心世界，將歌德的思想當(dāng)做他自己的思想，使自己融入到歌德的精神世界中。一個(gè)人與另一個(gè)人在思想上相融到這種程度，那他轉(zhuǎn)述另一個(gè)人的觀點(diǎn)時(shí)，不管字面上是否與原話(huà)相符，從精神實(shí)質(zhì)上不會(huì)有大的出入。這就是那些歌德專(zhuān)家們相信愛(ài)克曼輯錄的歌德的“談話(huà)”具有最高可靠性的根本原因。

愛(ài)克曼并不具有出眾的創(chuàng)造力，但卻具有非凡的感受力和摹仿力。他領(lǐng)悟到歌德詩(shī)的精髓，摹仿歌德寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)簡(jiǎn)直與歌德的詩(shī)如出一轍。正是這種領(lǐng)悟能力和摹仿能力，使他靠回憶記下來(lái)的歌德的談話(huà)能夠符合歌德的原意，經(jīng)他改寫(xiě)過(guò)的談話(huà)也可以讀出歌德的語(yǔ)氣。此外，愛(ài)克曼不僅是當(dāng)時(shí)唯一從頭到尾讀過(guò)歌德全部作品的人，而且他親身經(jīng)歷或者在一定程度親自參與了歌德最后十年的創(chuàng)作，對(duì)歌德的生活也有全面細(xì)致的了解。正是這些難得的客觀條件，使他成為無(wú)論是對(duì)歌德其人還是他的思想與創(chuàng)作，對(duì)他的生活與性格，習(xí)慣與愛(ài)好都有準(zhǔn)確深入的了解。在愛(ài)克曼輯錄的《歌德談話(huà)錄》里，歌德不是躲在他創(chuàng)作的人物和情景背后的帶有某種神秘色彩的作家，而是在實(shí)際生活中向他人傾吐衷腸的普通人。讀者直接地看到了歌德這個(gè)人，看到了他的世界以及他與世界的關(guān)系，在我們面前出現(xiàn)的是一個(gè)完整的、立體的、活生生的歌德。

不論是書(shū)中記載的談話(huà)還是記敘的情景，都有與實(shí)際事實(shí)不符的地方。但這并不奇怪，因?yàn)榧词故亲约鹤珜?xiě)的自傳也很難保證所寫(xiě)的一切都完全符合事實(shí)。盡管書(shū)中存在著許多缺點(diǎn)乃至錯(cuò)誤，但這并不影響這本書(shū)的價(jià)值。任何一本書(shū)都不可能盡善盡美，讀者讀任何一本書(shū)都需要有批判的眼光和創(chuàng)造的態(tài)度，而這一點(diǎn)正好也是愛(ài)克曼所希望的。他說(shuō)：“如果讀者要理解一位作家，他自己就得有創(chuàng)造性。如果他讀一本書(shū)不能有所創(chuàng)造，那這本書(shū)就是死的。”

另外值得提及的是，《歌德談話(huà)錄》中譯本自一九七八年在我國(guó)出版以來(lái)，已經(jīng)印行十余次，發(fā)行數(shù)十萬(wàn)，成為同類(lèi)書(shū)中的暢銷(xiāo)書(shū)。這除了該書(shū)本身的魅力外，與譯文的質(zhì)量也是密不可分的。譯者朱光潛先生學(xué)貫中西，知識(shí)淵博，具有深厚的中文功底和理論素養(yǎng)。在翻譯該書(shū)過(guò)程中，先生以嚴(yán)謹(jǐn)而科學(xué)的治學(xué)態(tài)度，對(duì)照各種版本，直接從德文翻譯；為了便于讀者閱讀和理解，他還加了許多見(jiàn)解和獨(dú)到而精辟的注釋。雖然該譯本是選譯，字?jǐn)?shù)還不到原書(shū)的一半，但由于先生挑選精當(dāng)，譯文忠實(shí)而又流暢，所以深受我國(guó)讀者的喜愛(ài)。