1972年1月7日，我國(guó)成功地爆炸了第一顆氫彈，在全世界引起了極大的震動(dòng)，舉國(guó)上下無(wú)不為之歡欣鼓舞。但在投擲實(shí)戰(zhàn)氫彈時(shí)，卻出現(xiàn)了種種令人難以預(yù)料的險(xiǎn)情。被譽(yù)為“彝族之鷹”的空軍飛行員楊國(guó)祥，置生死于度外，沉著鎮(zhèn)定，以高超的技藝順利完成了任務(wù)，為中華民族贏得了驕傲。

1971年12月30日，飛行員楊國(guó)祥穩(wěn)穩(wěn)地握著操縱桿，從博斯騰湖畔某機(jī)場(chǎng)倏地騰空而起，像只大雕朝大漠深處飛去。他深知這次飛行任務(wù)重大———他的飛機(jī)正載著震動(dòng)中國(guó)和世界的驚雷———我國(guó)第一顆實(shí)戰(zhàn)氫彈！

1964年10月16日，中國(guó)成功地爆炸了第一顆原子彈！時(shí)隔幾年，中國(guó)又成功地研制出第一顆氫彈。然而，要使氫彈具有實(shí)戰(zhàn)意義，必須能運(yùn)載，能投擲?！拔覀冃枰鲱惏屋偷娘w行員。”核工業(yè)部九院的同志經(jīng)過(guò)3個(gè)月的“跟蹤”調(diào)查，選中楊國(guó)祥作為投擲氫彈的主飛行員。

楊國(guó)祥，1929年出生于云南省玉溪縣一個(gè)彝族農(nóng)民家庭。1948年，他在讀中學(xué)時(shí)便參加了當(dāng)時(shí)地下黨的工作。1950年，楊國(guó)祥告別故鄉(xiāng)云南，來(lái)到東北航校。一個(gè)僅有初中文化的少數(shù)民族學(xué)員，一個(gè)語(yǔ)言不通、身體素質(zhì)較差的彝族娃子，面對(duì)著各種復(fù)雜的飛行儀表、諸元，要跟艱深的物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)公式打交道，要在各種自然、氣候環(huán)境下駕著飛機(jī)在空中航行，路障重重，困難可想而知。但是，經(jīng)過(guò)短時(shí)間的學(xué)習(xí)之后，連傲氣十足的日本教官都不得不對(duì)他刮目相看。

這次，為了完成這一特殊任務(wù)，楊國(guó)祥進(jìn)行了十分艱苦的訓(xùn)練，在靶標(biāo)圈內(nèi)投擲了150枚大小、重量和氫彈按1：1做成的模擬彈，3枚樣子和真氫彈相同的遙測(cè)彈。到最后，彈著點(diǎn)離白十字靶心僅距12米，這樣的準(zhǔn)確度，已經(jīng)算是相當(dāng)精確了。

飛機(jī)沿著干涸的孔雀河向西飛行。機(jī)下黃色沙漠中的白十字靶標(biāo)、效應(yīng)物群清晰可見，楊國(guó)祥進(jìn)入預(yù)定地點(diǎn)，向塔臺(tái)作了報(bào)告。

“注意！”塔臺(tái)第二次發(fā)出信號(hào)。楊國(guó)祥知道，只要他的手指頭在開關(guān)上輕輕一按，那么，全世界將會(huì)風(fēng)馳電掣般地傳播著一個(gè)爆炸性新聞———中國(guó)成功地爆炸了第一顆實(shí)戰(zhàn)氫彈。一種強(qiáng)烈的使命感涌上他的心頭。他聚精會(huì)神地校正著各種儀表，不斷調(diào)整著投擲精度。精確，更精確。

塔臺(tái)上發(fā)出了投擲信號(hào)，楊國(guó)祥迅速拉下安全防護(hù)遮光罩，把手伸向推脫裝置的開關(guān)———

在強(qiáng)大的沖擊波和光輻射面前，為了保存飛機(jī)，保存自己，也為了適應(yīng)神秘莫測(cè)的羅布泊氣候，楊國(guó)祥經(jīng)過(guò)反復(fù)試飛，探索出45度上仰角投彈的最佳方案，這種方案能使飛機(jī)在準(zhǔn)確投出氫彈后上升回旋，在長(zhǎng)空劃出一道巨大的弧線，躲過(guò)氫彈殺傷范圍，安全返回基地。

然而，推脫裝置沒有動(dòng)作。廣袤無(wú)垠的大沙漠上，什么事情也沒發(fā)生！投擲前，為了確保投出氫彈，他和專家們?cè)O(shè)計(jì)了常規(guī)、應(yīng)急、超應(yīng)急三種投彈方案。楊國(guó)祥愣了片刻，他架著飛機(jī)，繞了個(gè)“8”字，采用應(yīng)急方案，再度進(jìn)入投擲圈。他的手指第二次伸向推脫裝置的開關(guān)———然而第二次投擲仍然沒有成功！萬(wàn)里長(zhǎng)空，寂然無(wú)聲。怎么回事？楊國(guó)祥的心一下子提到了嗓子眼，額頭上也沁出了細(xì)密的汗珠。他一咬牙，又飛了一圈，進(jìn)入投擲范圍后，采取超應(yīng)急辦法投擲，依然沒有成功！氫彈死睡在飛機(jī)腹中，而副油箱中的航油僅夠飛行半小時(shí)了。

這時(shí)在北京，周總理一直守著電話機(jī)，等待著西北機(jī)場(chǎng)的信息。終于，電話鈴響了，對(duì)方急促的話音，使總理的濃眉微微一顫。

一顆具有巨大燃爆能力的實(shí)用氫彈，隨著楊國(guó)祥駕駛的強(qiáng)擊機(jī)在空中盤旋，上不能上，下不能下。任何氣候的、溫度的、氣流的、速度的變化，都可能使這顆氫彈突然爆炸；一旦那樣，不僅飛機(jī)和飛行員瞬間灰飛煙滅，整個(gè)基地也會(huì)成為第二個(gè)廣島，一片火海，一片廢墟……

在西北基地的觀測(cè)圈內(nèi)，數(shù)萬(wàn)名科技人員正翹首以盼，焦急等待著驚天動(dòng)地的時(shí)刻。他們穿著防護(hù)衣，已經(jīng)企盼了三個(gè)小時(shí)……

對(duì)應(yīng)靶標(biāo)，依次在地面或半地下擺放的武器、試驗(yàn)用動(dòng)物以及修建的建筑物等各種效應(yīng)物，默然等待著……

為了保護(hù)科技人員，總理下令：除塔臺(tái)指揮外，所有人員，不得爭(zhēng)辯，無(wú)一例外，全部撤離！楊國(guó)祥呢？總理拿著話筒沉吟半晌，終于沉重地說(shuō)道：“要相信我們的飛行員！”

此刻，再看舷窗外的天空，比死亡更深邃。楊國(guó)祥知道，屬于他的時(shí)間越來(lái)越少。他清楚地知道：此時(shí)此刻，從北京到西北，該有多少雙眼睛在焦灼地關(guān)注著自己。他不在乎中國(guó)熱核科研史上是否會(huì)增添一位烈士的英名，但黨和國(guó)家的巨大財(cái)富、科學(xué)家的心血眼看就要?dú)в谝坏?，這真讓人死不瞑目！更何況，此時(shí)此刻，國(guó)際上不知有多少情報(bào)網(wǎng)絡(luò)、監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，也都瞪大眼睛盯著中國(guó)的西部天空呢！楊國(guó)祥的心一下子平靜了，他對(duì)著話筒從容地講了三點(diǎn)：

“第一，我一定想盡一切辦法，完成任務(wù)；第二，如果實(shí)在投不下去，我千方百計(jì)將氫彈帶回去；第三，如果帶不回去，我一定在沙漠里處理，絕不會(huì)做對(duì)不起黨和人民的事情?！?/p>

塔臺(tái)上的同志眼睛濕潤(rùn)了。楊國(guó)祥平穩(wěn)地駕駛飛機(jī)，按規(guī)定的航線返航，在天堂和地獄之間運(yùn)行。在驚人的寂靜之中，帶著氫彈的強(qiáng)擊機(jī)飛臨西北某機(jī)場(chǎng)，緩緩下降，在離地面一米的高度開始平飄，在“T”字布旁“哧”地一聲著地，輕捷得像一只歸雁。氫彈沒有爆炸，種種危險(xiǎn)沒有出現(xiàn)。楊國(guó)祥輕舒了一口氣。人們蜂擁而上，向著楊國(guó)祥歡呼。

北京又來(lái)了電話，周總理說(shuō)：“帶氫彈著陸成功，這是一大奇跡，要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

事故原因也找到了，是因?yàn)橥泼撗b置變形而造成的故障。工廠連夜對(duì)投擲系統(tǒng)進(jìn)行了改造。

再次空投的計(jì)劃很快在指揮部作出。1972年1月7日，楊國(guó)祥駕機(jī)進(jìn)行第二次投擲。周總理重新守候在電話機(jī)旁，幾萬(wàn)名科技人員再次進(jìn)入觀測(cè)圈。

可天公不作美，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起雪來(lái)，整個(gè)機(jī)場(chǎng)一派銀白世界。在這樣的天氣起飛，對(duì)飛行員來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。雪下得很緊，呼嘯的北風(fēng)使機(jī)場(chǎng)增添了肅穆的氣氛。楊國(guó)祥駕機(jī)起飛了。

沙漠10里不同天。楊國(guó)祥駕機(jī)鉆出云層，試驗(yàn)區(qū)天氣尚好。塔臺(tái)發(fā)出信號(hào)投擲。楊國(guó)祥戴好安全防護(hù)遮光罩，莊嚴(yán)地抬起手來(lái)，嫻熟地打開進(jìn)控開關(guān)，拉起機(jī)頭，飛機(jī)上仰45度時(shí)，他按下了投彈按扭，推脫裝置動(dòng)作了！乳白色的氫彈像離弦之箭，直朝靶標(biāo)———白十字中心射去。楊國(guó)祥駕駛著飛機(jī)，一個(gè)大回旋，飛出氫彈殺傷范圍，背對(duì)試驗(yàn)區(qū)。

幾道藍(lán)白相間的強(qiáng)光穿過(guò)光罩，灼射著他的眼睛，這種強(qiáng)光把座艙淹沒了。好奇心迫使他又拉開遮光罩。隨即，氫彈爆炸。一個(gè)通紅耀眼的巨大火球躍動(dòng)在沙漠中，好像一輪經(jīng)過(guò)海水浴的太陽(yáng)。清晰可見的十字靶標(biāo)、效應(yīng)物群，頃刻間被“太陽(yáng)”吞噬了。沖擊波伴著炸雷般的吼聲襲過(guò)來(lái)，飛機(jī)抽風(fēng)似地上下左右顛簸，如汽車駛過(guò)搓板路一般。

轉(zhuǎn)眼之間，一朵碩大的蘑菇云扭動(dòng)著粗壯的身軀，翻卷升騰，昂首沖天，以極快的速度上升到萬(wàn)米高空。

這是一次非常成功的爆炸，世界輿論驚呼：1972年1月7日，北京時(shí)間15時(shí)整，中國(guó)成功地爆炸了第一顆實(shí)戰(zhàn)氫彈！

人們張開雙臂，向他歡呼，把他抬起來(lái)。為了滿足群眾一睹楊國(guó)祥風(fēng)采的愿望，基地領(lǐng)導(dǎo)讓他站在敞篷汽車上，繞場(chǎng)數(shù)周。人們看清了———他，中等個(gè)，黑黑的面孔，機(jī)智干練，眉宇間充滿自信……

（責(zé)編 周志清）