為陳師寅恪送柵欄紅葡萄酒

季羨林到北大工作之后不久，陳寅恪先生也來到北京，仍然住在清華園。

一聽說陳師回到北京的消息，季羨林立即到清華園去拜見他。當時從市里中心地帶的翠花胡同到清華園，是要費一些周折的，宛如一次短途旅行。

出了城，去清華園沿途幾十里路全是農(nóng)田，秋天，青紗帳起，不時地有綠林人士從里邊出來攔路搶劫。但是，為了去看望自己的老師，季羨林決不憚于這樣的旅行。

季羨林知道，陳先生年老體弱，但最喜歡喝柵欄紅葡萄酒，這種酒是在北京的天主教外國神甫們親手釀造的。于是，季羨林便先到神甫們的靜修院（今為北京市委黨校所在地），在地下室中買到這種柵欄紅葡萄酒，又長途跋涉到清華園，送到先生的手中，幾瓶酒本來算不了什么，但是當時通貨膨脹已經(jīng)達到鈔票上每天加上一個0，還跟不上物價飛速升高的情況下，幾瓶酒也非同小可了，對于季羨林這樣一個當時的窮教授，就更是難能可貴。這樣的柵欄紅葡萄酒，季羨林到清華園去送過幾次。

在陳寅恪與胡適飛到南京之前的三年里，季羨林與陳先生的來往頗頻繁。他回國以后，到1947年10月寫成了一篇論文《浮屠與佛》，首先讀給陳先生聽，想聽聽他的批評意見，不意竟得到先生的贊賞，把此文推薦到《中央研究院歷史語言研究所集刊》第二十本發(fā)表（1947）。該刊物是當時最具權(quán)威性的刊物，有點“一登龍門，身價百倍”的威風。季羨林有一種受寵若驚的感覺。此文至今仍不失其學術(shù)價值，代表了當時該領(lǐng)域中較高的學術(shù)水平。

季羨林清楚地記得，那是春天里的一天。中山公園的藤蘿開滿了紫色的花朵，累累垂垂，紫氣彌漫。眾多的游人和蜜蜂都被吸引在它的周圍，流連忘返。陳寅恪的眾弟子，季羨林、周一良、王永興、汪等人，深知先生喜歡看花，愛花。此時雖有眼疾，幾近失明，但有些東西還能影影綽綽看到一點影子，所以大片藤蘿的紫花光亮，先生或許還能看得到。眾弟子們想請先生散一散心，在兵荒馬亂、物價飛漲、人命微賤、朝不慮夕的年月里，去找一個清靜怡然的去處，暫時得到一點歡樂，所以去征詢先生的意見，先生愉快地答應了。弟子們大喜過望，在中山公園來今雨軒的藤蘿深處，覓到一個茶桌，侍先生邊飲茶，邊賞藤蘿。眾弟子談笑風生，先生也受到感染，興致極高。他們玩了一天，盡歡而散。此情此景，令人感動。

那時候，國家的經(jīng)濟已經(jīng)完全崩潰，從法幣改為銀元券，又從銀元券改為金元券，越改越亂。到了后來，去糧店買幾斤糧食，要帶的這券那券的重量，要超過糧食本身，甚至要用麻袋裝。陳寅恪當時是學術(shù)界泰斗，德高望重，令人敬仰，被著名史學家稱之為“教授的教授”，但也難免潦倒。到了冬天，先生連買煤取暖的錢都籌不起來。

季羨林看在眼里，急在心里，忙把這情況告訴給剛從國外回來的北大校長胡適先生。胡先生雖有這樣那樣的毛病，但他最尊重最愛護確有成就的知識分子，當年他推薦王國維先生去清華國學研究所任教，在北京一時傳為佳話，陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中，寫下幾句詩，來歌頌這件事：

魯連黃鷂績溪胡，

獨為神州惜大儒。

學院遂聞偉絕業(yè)，

園林差喜適幽居。

沒想到陳寅恪這樣的“大儒”，現(xiàn)在卻由于買不起煤，又需要胡適先生再次來“獨為神州惜大儒”了。胡適這次“惜大儒”的具體辦法，是想贈給陳先生一筆數(shù)目頗大的美元。沒想到，陳寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法，來取得胡適先生的美元。于是，胡適先生就派自己的汽車，讓季羨林到清華園陳先生家里，裝了一車西文中關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的書。陳先生只收二千美元，這點錢與書比起來，是微不足道的，在這批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》的市價，就遠遠超過這個數(shù)目了。因此，這批書實際上是捐贈給北大了，季羨林于此見到的，是陳先生對于金錢一介不取的狷介性格。

在二年多的時間里，季羨林同陳寅恪先生的來往頻繁。這是他們之間來往最多的幾年。季羨林回憶說：

在我同先生來往的幾年中，我們當然會談到很多話題。談治學時最多，政治也并非不談但極少。寅恪先生決不是一個“閉門只讀圣賢書”的書呆子。他繼承了中國“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責。從他的著作中也可以看出，他非常關(guān)心政治。他研究隋唐史，表面上似乎是滿篇考證，骨子里談的都是成敗興衰的政治問題，可惜難得解人。我們談到當代學術(shù)，他當然會對每一個學者都有自己的看法。但是，除了對一位明史專家外，他沒有對任何人說過貶低的話。對青年學人，只談優(yōu)點，一片愛護青年學者的熱忱。真令人肅然起敬。就連那一位由于誤會而對他專門攻擊，甚至說些難聽的話的學者，陳師也從來沒有說過半句褒貶的話。先生的盛德由此而見。魯迅先生從來不攻擊年輕人，差堪媲美。

季羨林曾不無深情地說：俗話說，一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。一個人如果沒有別人的幫助，一輩子會一事無成的。他覺得自己遇到了極幸運的機遇，生平幫過他的人無慮數(shù)百，光是著名的，國外就有瓦爾德施米特教授、西克教授，國內(nèi)則有四個人：一個是馮友蘭先生，沒有他同德國簽訂與清華交換研究生的協(xié)定，他季羨林根本到不了德國，一個是胡適先生，一個是湯用彤先生，沒有他們，他根本來不了北大。最后但不是最少，是陳寅恪先生。如果沒有陳先生的影響，他不會走上現(xiàn)在走的這條道，也同樣是來不了北大。

季羨林對老師們的感激之情，是永志終生的。

柵欄紅葡萄酒濃重的酒液，似乎凝聚成凝重的四個大字：

師恩當報

季羨林一生都在報師恩，這正應了中國人習慣用的那句話：善有善報，惡有惡報。季羨林不斷地報師恩，他的學生也在不斷地報他的恩。正像白化文先生在慶賀季羨林先生85歲生日時敬送的那副對聯(lián)所說：

魯?shù)铎`光在，

梵天壽量高。

抬杠會長鄭振鐸和大胡子馮友蘭

除陳寅恪先生之外，季羨林在解放初接觸最多過從甚密的老師有兩位：鄭振鐸和馮友蘭。他們倆，一個在政治上大紅大紫，一個在政治上被一批再批。季羨林與他們都保持著友好的關(guān)系。在第一次赴緬甸、印度訪問期間，有幾個月他們幾乎天天在一起。

解放后，鄭振鐸先生擔任文化部文物局局長，王重民先生代理北京圖書館館長。鄭振鐸先生很有魄力，季羨林便向他建議，若要在中國建立東方學，僅靠當時圖書館的一點點藏書是遠遠不夠的，解決的辦法是“腰纏千萬貫，騎鶴下歐洲”，派人到歐美等地，專找舊書店，不管什么書，也不管當時有沒有用，文理法工什么書都買，東方學著作更不例外。鄭先生雖有雄才大略，但畢竟囿于當時的客觀條件和經(jīng)濟實力，此事并沒有最終落實。

在第一次出國訪問期間，季羨林和鄭振鐸、馮友蘭兩位老師，同坐一列火車，同乘一艘輪船，同登一架飛機，朝夕相處，增進了相互間的友誼。

鄭振鐸先生是代表團副團長，他身軀高大魁梧，說話聲音宏亮。馮友蘭先生是團員，他長須飄胸，道貌岸然。鄭先生同馮先生年齡相若，鄭先生生于1898年，馮先生生于1895年，但他們風格迥異。

鄭先生當時已經(jīng)漸入老境，但仍不失其赤子之心，他同誰都談得來，也喜歡“抬杠”，開玩笑。恰好代表團中有幾個人都愿意“抬杠”，于是成立了一個“抬杠協(xié)會”，簡稱“杠協(xié)”。會員們想選一個會長，領(lǐng)袖群倫。月旦朱紫，唇吻雌黃，最后都覺得鄭先生喜歡“抬杠”，又不自知其為“抬杠”，已經(jīng)達到圓融無礙的“抬杠”圣境，便一致推舉他為“抬杠”協(xié)會會長。在他之下，團中“杠業(yè)”發(fā)達，會員們皆大歡喜。

和鄭先生相比，馮先生是威嚴有余，活潑不足。他說話有點口吃，偶而也愿意說點笑話，是一個懂得幽默的人。而鄭先生開玩笑，找的對象恰恰是馮先生。

鄭先生管馮先生叫“大胡子”，不時地和他說些開玩笑的話。有一次，馮先生正在理發(fā)，刮臉的時候，鄭先生在旁邊起哄，連聲對理發(fā)師高呼：“把他的絡腮胡子刮掉！”理發(fā)師被呼得不知所措，一失手，真把馮先生的胡子給刮掉了一塊。鄭先生勝利似地大笑，旁邊的人也陪著笑。然而馮先生只是微微一笑，神色不變。馮先生大度包容若此，難怪“文革”中，他白天挨斗，晚上回家還讀《莊子·逍遙游》。

在長達幾個月的時間里，季羨林對鄭振鐸先生更為了解了，感到他胸懷坦蕩，耿直率真，豁達大度。出國前查體，他的糖尿病已到相當嚴重的程度，有幾個“+”號。團里的成員都替他擔憂，他自己從來不放在心上，喝酒吃點心如故。

回國以后，季羨林也經(jīng)常同鄭先生接觸。有一段時間，鄭先生在北海團城辦公，擔負的行政工作更為繁重了，但他對書籍的愛好卻一點兒也沒有減少。有一次，他請季羨林在家里吃飯，季羨林看到他滿屋里都堆滿了書，大都是些珍本小說、戲劇、明清木刻，滿床盈案，累架充棟。一談到這些書，鄭先生仿佛早把繁重工作造成的勞累丟在了一邊，眉飛色舞地談起來沒個完。沒想到晴天一聲霹靂，鄭先生竟在飛機失事中罹難，過早地離開了人間。

代表團自始至終和睦相處，氣氛融洽。他們在熟悉而不褻瀆、親切而互相尊重的氣氛中生活了半年。這是季羨林得以認識馮友蘭先生最集中的一段時間。他與馮友蘭先生同在北大，對先生治中國哲學史的那種堅韌不拔的精神，十分敬佩。為了這門學問，馮先生不知遭受過多少批判，他提倡的道德抽象繼承法，甚至受到過詭辯式的嚴厲的批判，但他并沒有被壓垮，同時能在幾條戰(zhàn)線上應戰(zhàn)。他堅持真理，修正錯誤，經(jīng)常不惜以今日之我非昨日之我。這種精神，季羨林非常贊賞。

矛盾人物胡適

胡適是個大名鼎鼎的人物，但季羨林與胡適的交往，是在經(jīng)胡適聘任他到北大當教授以后。

當時，胡適是校長，季羨林是東語系系主任。胡適雖然不常在北京，而是經(jīng)常乘飛機來往于北京與南京之間，但只要在北京時，他們在一起開會，見面討論工作的機會總是很多的。他們倆人都是北京圖書館的館務委員，又都是北大文科研究所的導師，這兩個職務又增加了他們見面的機會。

有一段時間，印度尼赫魯政府往北大派來了一位訪問教授師覺月博士和六七位印度留學生。胡適很關(guān)心來訪的印度教授和這批印度留學生，經(jīng)常要見見他們，到他們的住處去看望，也請他們吃吃飯。而且把平常照顧印度朋友的任務交給季羨林，這使他有機會更多地來了解觀察這位在政界和學術(shù)界都紅得發(fā)紫的人物。季羨林在學術(shù)上也與胡適有來往，寫的一些文章拿給他看，請他指正，他總是連夜看完，提出評價。他對任何人都是和藹可親的，沒有盛氣凌人的架子。根據(jù)一段時間的了解，季羨林對胡適形成了一個總體印象。

根據(jù)我?guī)啄暧^察，胡適是一個極為矛盾的人物。要說他沒有政治野心，那不是事實。但是，他又死死抓住學術(shù)研究不放。一談到他有興趣的問題，比如說《水經(jīng)注》、《紅樓夢》、神會和尚等等，他便眉飛色舞，忘掉了一切，頗有一些書呆子的味道。蔣介石是流氓出身，一生也沒有脫掉流氓習氣。他實際上是玩胡適于股掌之上?？上Шm對于這一點似乎并不清醒。有一度傳言，蔣介石要讓胡適當總統(tǒng)。連我這個政治幼兒園的小學生也知道，這根本是不可能的，這是一場地地道道的騙局?？珊m似乎并不這樣想。當時他在北平的時候不多，經(jīng)常乘飛機來往于北平、南京之間，仆仆風塵，極為勞累，他卻似乎樂此不疲。我看他是一個異常聰明的糊涂人。這就是他留給我的總印象。（《為胡適說幾句話》，《季羨林小品》第245－246頁）

在季羨林看來，胡適之所以是個矛盾的人物，具體表現(xiàn)就在于他是一個異常聰明的糊涂人，這真可謂一語破的。

胡適對待學生的態(tài)度很能說明胡適并不是死心塌地擁護國民黨和蔣介石的。季羨林到北京大學任教之時，正是解放戰(zhàn)爭激烈展開、國民黨反動派垂死掙扎的時候。北大學生一向是在政治上得風氣之先的，這或許有點像張中行先生所說的北大學生刺多扎手，在反對國民黨反動統(tǒng)治方面，也是如此。沙灘北大的民主廣場號稱北京城內(nèi)的“解放區(qū)”。學生經(jīng)常從這里列隊出發(fā)，到天安門廣場等地去示威游行，反饑餓，反迫害，反內(nèi)戰(zhàn)。國民黨反動派則大肆鎮(zhèn)壓，逮捕學生，想掰掉北大學生的刺。這時候，胡適并沒有去幫助反動派壓制學生，而是張羅著去保釋學生。

有一次，他為了保釋學生，親自去找李宗仁，想利用李宗仁的勢力讓學生獲得自由。當時有些情景是季羨林親眼目睹的，有的是聽到的。即使是聽到的，與事實也不會相距太遠。

事實上，胡適從來不是國民黨員。他對國民黨也并非一味地順從。他真正服膺的是美國的實驗主義，他崇拜的是美國的所謂民主制度。因此，他是拿美國那一把尺子來衡量，只要不銜合這個尺度，他就會挑點小毛病，鬧點獨立性。

胡適曾針對孫中山先生的“知難行易”學說，在《新月》雜志上發(fā)表一篇文章：《知難行亦不易》。在季羨林看來，胡適敢于對國民黨的“國父”的著名學說提出異議，是需要一點勇氣的。因為蔣介石雖從來沒聽過“國父”的話，但他卻打?qū)O中山的牌子欺騙群眾，有誰敢碰這塊牌子，是斷斷不能容許的。所以，胡適的文章一出，蔣介石的御用黨棍一下子炸了鍋，認為胡適是大不敬，有群起而攻之之勢，而胡適卻一笑了之，一場風波也終于平息下去。

胡適和新月派的一些人物還曾一度打出過“好人政府”的旗號，他們大聲疾呼地宣傳，引起了一場喧鬧。原因明擺著，在國民黨政府的統(tǒng)治之下，還要去提倡“好人政府”，這就自然隱含著國民黨政府不是好人政府的意思。國民黨暴跳如雷地反對“好人政府”，原因就在這里。

出于對胡適先生的深切了解，季羨林從來沒對胡適進行全面否定。而且不僅如此，季羨林還敢于向胡適學習在他看來是正確的東西，比方說，在進行學術(shù)論文的論證時，他服膺胡適先生的兩句話：大膽的假設，小心的求證。自己寫文章，也采取這樣的方法。

老舍的白煮肉和沈從文的氣鍋雞

季羨林30年代回濟南探家時，在老同學李長之家里陪老舍先生吃過一次飯，從那時起，他就算認識老舍先生了。

到翠花胡同居住以后，季羨林又和老舍先生有過多次交往，印象深的就有兩次。

第一次是發(fā)生在解放初召開的一次全國漢語規(guī)范化會議時。當時國內(nèi)語言學界、曲藝界的名人如侯寶林、馬增芬姊妹、老舍、葉圣陶、羅常培、呂叔湘、黎錦熙等先生都參加了。當時開會不算多，與會的人興致很高，會上的氣氛也十分融洽。

開會期間的一天中午，老舍先生要請大家吃頓地道的北京飯。與會者都知道，老舍是地道的北京人，北京飯肯定會是非常地道的，因此都欣然答應。

老舍被人戲稱為“北京土地爺”，他對北京人生活習慣之熟知，盡人皆知。他結(jié)交的北京人朋友，三教九流都有。據(jù)說，他能一個人坐在大酒缸旁，同洋車夫、舊警察這些舊社會的“下等人”，親密無間地開懷暢飲，就像親朋好友那樣，誰也沒有他是大作家、名教授、留洋學士的感覺。

老舍請吃飯，大家的興致都高起來。與會者商議的結(jié)果，是由老舍先生做東去西四砂鍋居吃白煮肉。到了砂鍋居，大家發(fā)現(xiàn)他同飯館經(jīng)理甚至到小伙計，都是好朋友。所以，雖然是一餐簡單的飯，但飯菜均極佳，服務也很周到，結(jié)果是大家盡興地飽餐了一頓。季羨林、葉圣陶、呂叔湘等同去的人，都留下了深刻的印象。

第二件事，是季羨林到東安市場北門對面的一家著名理發(fā)館理發(fā)。一進門，季羨林猛然瞥見老舍先生也在那里，他躺在椅子上，臉上下巴上白糊糊的一團肥皂沫，理發(fā)師正在給他刮臉。這不是說話的時候，季羨林只寒暄了幾句，就不再說什么了。輪到季羨林坐到椅子上時，從鏡子里看到老舍先生正在跟自己打招呼告別，一直看著他的身影走出門去。

季羨林理完發(fā)，要去付錢，理發(fā)師告訴他，老舍先生已經(jīng)替他付過了。當時，季羨林心想：這樣芝麻綠豆般的小事，雖不足以體現(xiàn)老舍先生的精神，但是，不是足以體現(xiàn)他這種細心體貼人的心情嗎？

通過多次交往，季羨林更認識到老舍先生的偉大：

老舍先生的道德文章，光如日月，巍如北斗，用不著我來細加評論，我也沒有那個能力。我現(xiàn)在寫的都是一些小事。然而小中見大，于瑣細中見精神，于平凡中見偉大，豹窺一斑，鼎嘗一臠，不也能反映出老舍先生整個人格的一個縮影嗎？

季羨林到北大任教之時，沈從文也從云南來到北大。他們在同一所學校任職，住處又不遠，季羨林住翠花胡同，沈從文住中老胡同，都離沙灘不遠。所以，從這時起，他們見面就多了。

有一次，沈從文請季羨林吃飯。這是季羨林吃過的一頓相當別致、畢生難忘的飯，是云南有名的氣鍋雞。

原來做雞的氣鍋是沈從文從昆明帶來的，外表看上去很像是宜興紫砂，上面還雕刻著花卉、書法，古香古色。這種氣鍋雖屬廚房用品，但它古樸高雅，季羨林認為它簡直可以成為案頭清供，與商鼎周彝斗艷爭輝。

吃飯時，沈先生要解開一個用麻繩捆得緊緊的什么東西。季羨林覺得只需用剪刀或小刀輕輕地一剪一割，輕而易舉就能打開。但沈從文卻從季羨林手里一把搶過去，硬是用牙把麻繩咬斷。季羨林非常吃驚，接著是感慨：

這一小小的舉動，有點粗勁，有點蠻勁，有點野勁，有點土勁，并不高雅，并不優(yōu)美。然而，它卻完全透露了沈先生的個性。在達官貴人、高等華人眼中，這簡直非常可笑，非?？杀??？墒?，我欣賞的卻正是這一種勁頭。我自己也許就是這樣一個“土包子”，雖然同那一些只會吃西餐、穿西裝、半句洋話也不會講偏又自認為是“洋包子”的人比起來，我并不覺得低他們一等。不是有一些人也認為沈先生是“土包子”嗎？

能印證沈從文先生這種“土包子”性格的，還有一件小事。他們倆有一次去中山公園游逛，口渴便要了一壺茶。茶攤伙計端來沏好茶的茶壺，季羨林正要拿起茶壺來給沈先生斟茶，沈先生又是一把搶了過去。他先斟滿了一杯，但并不喝，而是又把它倒入壺中，他告訴季羨林，只有這樣才能把味調(diào)得均勻。這樣一件小事，雖微不足道，但在瑣細中，也能看到沈先生的精神。

而后，季羨林和沈先生共同迎來了北京的解放。在這前后，沈先生擔任北大教授之外，還擔任天津《益世報》、北京《經(jīng)世報》、《大公報》等報的文學副刊編輯。只是他覺得自己的思想、生活和工作方式，都越來越落后于社會現(xiàn)實，所以創(chuàng)作逐漸減少。解放時，沈先生的心情是激動的，然而他并不故作革命狀以達到某種目的，他仍然是樸素如常。

沒過多久，一位著名的文藝理論家，在香港的一家進步文藝刊物上，發(fā)表了一篇長文《文壇一瞥》，用他特別發(fā)達的嗅覺和視覺，看出了文壇上的許多顏色。他這“一瞥”，便把沈先生“瞥”成了粉紅色的小生。沈先生當頭挨了棒，從此被“瞥”下了文壇，銷聲匿跡，再也不寫小說了。這一場歷史的誤解之后，沈從文被分配到歷史博物館工作，在絲綢、陶瓷、漆、玉、工藝美術(shù)圖案中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，什么古紙、古代刺繡、古代衣飾等等，他都研究，出版了一部專講中國服飾史的專著，一時洛陽紙貴，受到國內(nèi)外一致的高度贊揚，他也成了這方面的權(quán)威。沈先生還自己寫章草，成了一個書法家。

后來，季羨林和沈從文在會議上，在公共汽車上，偶而相遇在一起，他們之間都感到非常親切。沈先生依然是那么溫良、淳樸，時代的風風雨雨在他身上，似乎沒有留下什么傷痕。他一談到中國古代科技、藝術(shù)等等，便喜形于色，眉飛色舞，娓娓而談，如數(shù)家珍，天真得竟像個大孩子，這就更增加了季羨林對他的敬意。

忠厚長者曹靖華和抒情詩人馮至

季羨林在清華讀書時讀過曹靖華的翻譯作品，1946年回國在上海臧克家處，聽到國民黨警察在南京下關(guān)車站毒打曹靖華等人的消息，他對曹靖華十分敬佩。

季羨林到北京大學工作之后，曹先生在俄語系工作，他們行當不同，接觸并不多，但見面的機會還是有的，季羨林對他形成了一個初步印象：

他留給我的印象是非常好的，他長我十四歲，論資排輩，他應該算是我的老師。他為人淳樸無華，待人接物，誠摯有加，彬彬有禮，給人以忠厚長者的印象。他不愧是中國舊文化精華的一個代表人物，同他交往，使人如坐春風化雨中。

但是，這只是他性格的一個方面。在另一方面，他卻如金剛怒目，對反動派決不妥協(xié)。他通過翻譯蘇聯(lián)的革命文學，哺育了一代代的革命新人。他的功績將永遠為中國人民所記憶。而他自己也以身作則。早年他冒風險同魯迅先生交往，支持人民的正義斗爭，堅貞不屈，數(shù)十年如一日，終于經(jīng)歷了嚴霜烈日，走過了不知多少獨木小橋，迎來了次第春風。他真正做到了“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！?/p>

解放后，季羨林同曹靖華同在《世界文學》任職，曹靖華任主編，季羨林當編委，開編委會時，他們放言高論，其樂融融。季羨林不喜歡文山會海，不是“開會迷”，但《世界文學》的會，他非常希望參加，與曹靖華見面，成為他的一大樂事。

季羨林不大喜歡拜訪人，沒去過曹靖華的家。他們平常在校園中見了面，總要問寒問暖，說上一陣子話，彼此之間又欣慰又興奮。在外面開會時碰在一起，更要促膝長談。他們之間的交往，正是那種高層次的交往：君子之交淡如水。但情誼卻是永存的。

馮至先生長季羨林六歲。季羨林在清華念大學的時候，讀過他的抒情詩，對其中的一些形神俱臻絕妙的詩句，無限向往，無比喜愛，因此覺得魯迅先生贊譽他為中國的最優(yōu)秀抒情詩人，真是至理名言。對這樣一位著名的抒情詩人，季羨林可以說是心儀已久了。

到1946年季羨林到北大任教之時，與馮至見面的機會很多。馮先生在西語系，西語系與東語系的辦公室同在沙灘北樓，緊挨著，幾乎天天可以見面。

但是，季羨林對馮至先生形成深刻印象，不是在北大，而是在中德學會所在地。這是一所三進或四進的大四合院，房屋建筑是典型北京式的四合院，古色古香。所以雖然沒有曲徑通幽之處。但回廊重門，也足以讓人產(chǎn)生奇趣。庭院深深，正像宋歐陽修《蝶戀花》所描寫的：

庭院深深深幾許，

楊柳堆煙，

簾幕無重數(shù)。

這樣的大院，把喧雜鬧攘的市聲都阻擋在大門外面。院子里靜如古廟古寺，一走進去，就讓人覺得幽寂怡性。季羨林經(jīng)常在這里與馮至、畢華德、張星烺、袁同禮、向達等人開會，討論中德之間的學術(shù)文化交流和其他學術(shù)問題。

解放軍進駐北京之際，馮至先生沒跟胡適先生撤離北京。季羨林也沒有走，他們共同度過一段歡喜、激動、興奮、甜美的日子。

在50年代初的一次會上，周揚開玩笑說：“國民黨稅多，共產(chǎn)黨會多?！瘪T至先生接著套用了李后主李煜《虞美人》詞，說：“春花秋月何時了？開會知多少！”話并沒有惡意，但都屬于“怪話”，在這方面，季羨林與馮至先生可以說是“心有靈犀一點通”，也可以說是“伯仲之間見伊呂”。不愿開會，也不善交際，是他們的共性。但由于他們學術(shù)的地位，解放后集會結(jié)社，名目繁多，所以，越不愿意開會，不愿意交際，反而要多次開會，多方交際，最后幾乎成為“國際活動家”、“社會活動家”。

對于季羨林來說，與馮至先生的交往，每次回憶起來，幾乎每一件事都像一首耐人尋味的抒情詩，歌頌著他們之間的長期交往形成的友誼。

在長達半個多世紀的友誼中，我們雖為朋友，我心中始終把他當老師來看待。借用先師陳寅恪先生的一句詩，就是“風義平生師友間”。經(jīng)過這樣長時間的親身感受，我發(fā)現(xiàn)馮先生是一個非?？蓯?，非?？捎H近的人。他淳樸、誠懇，不會說謊，不會虛偽，不會吹牛，不會拍馬，待人以誠，同他相處，使人如坐春風中。我從來沒有見他發(fā)過脾氣。（《哭馮至先生》，《懷舊集》第124頁，北京大學出版社1996年）

畫家吳作人和佛學家湯用彤

季羨林與畫家吳作人的友誼，開始于1948年為泰戈爾辦畫展，他們在無言中成了朋友。

這之后，大概是在解放初期，季羨林一下子對藏畫發(fā)生了興趣。在藏畫方面，他雖然是初出茅廬，但“野心”挺大：不收齊白石以下的作品。他于是就請吳作人代他買幾張白石翁的畫作。吳作人便以內(nèi)行的身份問他：“有人名的行不行？”解放初在收藏家中形成一種偏見，如果畫上寫著受贈者的名字，則不如沒有寫名字的值錢。季羨林覺得這種看法十分可笑，立刻回答：“我不在乎?！边^了沒幾天，吳作人就告訴季羨林，畫已經(jīng)買到。季羨林清楚，吳作人是行家，又認識白石翁，買的畫絕對不會是贗品。于是，他連忙到吳作人在建國門內(nèi)離古觀象臺不遠的老房子里去取畫。從那時起，季羨林開始收藏書畫，但那次他只用了相當于人民幣30元錢的價錢，便買下了當時最著名畫家的四五張畫。

后來，在赴印緬途中，季羨林與吳作人有長達幾個月的相處。

那是在印度科欽市。這是一個西海岸上的著名港口，中國古書上稱為柯枝，古代就與中國有過來往。明朝鄭和航海到過這里。城市不大，但到處是中國的影子，房屋建筑的山墻是中國式的，捕魚的網(wǎng)是從中國來的，博物館里擺著中國明代青花瓷盤和瓷碗，閃著青白色的光輝，召喚著中國游人發(fā)出思古之幽情。

城小，很快就參觀完。一天早晨，印度主人安排訪問團乘小輪游覽海港。

那一天旭日初升，季羨林與吳作人坐在一艘船上，小船向大海駛?cè)?，真有點“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”的氣勢。小船在海灣里兜著圈子，季羨林他們心潮澎湃，意氣風發(fā)，情不自禁地唱起“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么嘹亮”！大家沉浸在剛解放的歡騰里，激動的人心，回還往復的旋律，就像眼前海中的波濤，一波未平，一波又起，連綿起伏，永無止境。此時此刻，情與景會，歌聲逐浪高。水天汪洋，大海茫茫，他們仿佛成了主宰沉浮的宇宙之主了。這時候，季羨林發(fā)現(xiàn)，吳作人唱歌聲音有點低沉，便好奇地問了他一聲。他說這是二重唱的合音。

還有一次，他們在緬甸東枝訪問。這里與科欽迥異其趣，既無大海，也無大山，卻有秀美的林泉，扶疏的花木，大地上到處是一片濃碧，偶而發(fā)現(xiàn)一點黃色，那是萬綠叢中的桔園中懸掛在枝頭的柑桔。東枝有一個茵萊湖，是一個長達百里的狹長淡水湖，湖面上漂浮著人工制造而成的“浮島”，能夠活動。在大的浮島上，人們修建成木樓，木樓相接而成水村。村村相連，形成水城。居民往來都坐船，船夫劃船的姿勢是絕無僅有的：他站在船頭，用一只腳劃船，行駛卻很快。這里的居民很少登陸，死后就拋尸水中，所以這里的居民不吃魚，因為魚是吃死尸長大的。季羨林感到，這好像是一個神話世界。

在這樣童話王國般的環(huán)境里，我們參觀任務不重，悠閑自在，遺世而獨立，頗多聊天的機會。我和作人常常坐對桔園，信口閑聊，上天下地，海闊天空，沒有主題，而興趣盎然。（《壽作人》，《懷舊集》第123頁，北京大學出版社1996年）

回國后，行當不同，人各一方。后來他們同時出任全國人民代表大會常務委員，在五年任期中每兩個月能見一次面，但已無暇晤對閑聊。吳作人曾到季羨林家，送給他一冊影印的同夫人蕭淑芳女士的畫冊。他們的友誼，就像這本畫冊，是永存的。

湯用彤是著名佛學家，在季羨林回國之時，他任北京大學哲學系教授、系主任、文學院院長，是他和胡適校長、傅斯年代校長聯(lián)合聘任季羨林為北大教授的。他1947年夏天去美國加利福尼亞大學講學，1948年9月回北大。北京解放后，他任北京大學校務委員會主席，1951年任副校長。

季羨林與湯用彤的來往很多，始終把湯先生作為自己的長輩和師長。有關(guān)佛教、佛學的許多問題，他經(jīng)常向湯先生請教。但觀點有時會不一致。工作上，他是系主任，要向文學院長湯先生匯報，請示工作。

季羨林在寫作《浮屠與佛》這篇學術(shù)論文時，湯先生指出，《魏書·釋老志》說：“及開西域，遣張騫使大夏。還傳其旁有身毒國，一名天竺。始聞浮屠之教?！边@最后一句，是魏收臆測之辭，理由是《后漢書·西域傳》說：“至于佛道神化，興自身毒；而二漢方志，莫有稱焉。張騫但著地多暑濕，乘象而戰(zhàn)。”而季羨林則認為，張騫大概沒有聞浮屠之教。魏收處置史料的方法是：只要原來史料里用“浮屠”，他就用“浮屠”；原來是“佛”，他也用“佛”；自序則純用“佛”。根據(jù)這一原則，他認為倘若是魏收臆測之辭，他不應該用“浮屠”兩字，而應該用“佛”。所以，雖然不能知道魏收根據(jù)的是什么材料，但他一定有所本。季羨林采取的是一種嚴謹?shù)目茖W態(tài)度，即使是權(quán)威學者的觀點，他也絕不盲從。對湯用彤是這樣，對美國、德國的一些權(quán)威學者，也是這樣。

但是，季羨林非常尊重湯先生，寫成的許多有關(guān)佛學的論文，都請湯先生過目，如《〈列子〉與佛典》初稿，就先送湯先生審閱，湯先生提了許多寶貴的意見。

顯然，季羨林與湯用彤的交注，多是學術(shù)上的。他們在學術(shù)上相互切磋，促進了他們之間的友誼。