我是一個很“獨”的人，平時從不與人搭訕，行事愿意獨來獨往，用他人的評價來說，就是很“酷”。而他們不知道，其實，我是從一個多么偏僻而落后的小鄉(xiāng)村里走出來的。當我靜靜地坐在寬敞明亮的大學教室里，聆聽著周圍關(guān)于前衛(wèi)、游戲、美眉、名牌服飾的討論時，我的心常常被拉到很遠很遠的家鄉(xiāng)和很遠很遠的過去！

他們也不會知道，我的“獨”在我兒時的表現(xiàn)，那其實是害羞和懦弱。

所以，小時的我是屬于那種常常被別人欺負的孩子。然而，由于大喜哥的存在，那些欺負我的人總是落得比我更加悲慘的結(jié)局，久而久之，欺負我的人少了，我的童年過得還算無憂無慮。

大喜媽是個瘋子，她坐在她家門前、我家屋后的一塊躺著的墓碑上，嘴里嘟嘟噥噥的罵個不停，你不知道她到底在說什么，她的話沒有對象，大多時候是自言自語。有一天，當大喜媽又在那兒嘟噥的時候，幾個毛孩子圍著她，向她投石子，而我正好跑到屋后面撒尿。我氣壞了，仿佛他們投的不是大喜媽，而是我媽。于是我向他們吼道：你幾個在弄啥？給俺滾開！

他們并不怕我，我在同年齡的一群人中是沒有什么威信的。于是為首的那個，我看清了，分明是狗屎，他仗著一個媽的兄弟幾個，總是欺負別人。他惡狠狠地說：小嘎子，你剛才講啥？我的小名叫“嘎子”。

我說：俺要你滾開！他沒想到我會對他這個態(tài)度，向前緊逼了幾步，說道：你敢再講一遍！并且用手抓住了我擦滿鼻涕的棉襖。我一個“別子”在他行動之前把他摔翻在地。他的一群兄弟迅速跑上來，從后面抱住了我，他從地上爬起來，朝臉給了我一巴掌，又朝我肚子踹了一腳。一股咸咸的味道從鼻孔倒流回嘴里，又從嘴角流了出來！我“哇”地一聲哭了，接著從地上揀起一塊磚頭，向他砸去！狗屎還算眼疾手快，身子一閃，躲過去了。更重要的，其實我并沒有膽量真的砸他。

我正不知道該怎么辦的時候，大喜哥出現(xiàn)了。嘎子，你咋弄地？他問道。

他幾個用石頭砸你娘，俺還沒講幾句呢，他幾個打俺一個！我委屈地說道。一聽說有人欺負他媽，大喜哥忽然兇狠得像只獅子，他脖子漲紅，青筋都出來了。

哪個帶的頭？

狗屎！

大喜哥很壯，向狗屎走去的時候，狗屎嚇得臉都白了，兩腿顫顫的就要癱下去。大喜哥一個“別子”把狗屎掀翻在地，他的頭撞到墻上，雞蛋大的一個疙瘩立馬就起來了。狗屎的幾個兄弟看到狗屎被打了，一窩蜂地涌向了大喜哥，如果在平時，他們哪個也不敢跟大喜哥頂一句。大喜哥根本不把他們放在眼里，三下五除二就把他們踢翻了。他發(fā)瘋的時候，就連大人們都怕他三分，都說是愣頭青，早晚非出事不可。大喜哥天不怕地不怕，就怕他爹。

怕誰，誰就到。大喜家打油，大喜爹此刻正在油坊里燒糠，聽見院子里有哭的聲音，弓著背走了出來，看見大喜在里面，也不管是誰的錯，拎著扁擔就沖了過來。

是他幾個先打嘎子的！大喜哥一邊爭辯，一邊往外竄。

俺平時是咋交代你的？你喜歡打架，是不？俺今個就讓你挨個夠！大喜爹掄起扁擔，狠狠地給了大喜一下，打得大喜“嗷嗷”直叫。大喜爹打人總是往死里打，這一下保準半條背都青了。不過他并沒解氣，掄起扁擔就要來第二下。大喜見事不妙，趕緊拔腿往外跑。大喜爹追不上大喜，氣得直跺腳，連扁擔都扔出去了。

大喜往外跑的時候，我也跟著跑了出去，我們跑到壩子外的葦子地里，一人多高的葦子，鉆進去，連影子都看不見。大喜哥說他背上疼，我?guī)退岩\子掀起來，果然有一條青紫色的扁擔印。

我和大喜哥回去的時候，天已經(jīng)黑透了，家里早已經(jīng)找翻天了。大喜哥不敢回家，跟著我到了我家。不過他爹正好也在我家，我媽正表情難看地訓著他。

你說你打小孩子哪有那樣打的，才幾歲的小孩？打出個毛病，你一輩子擔著！我媽說道。大喜爸忙不迭地點著頭。我媽是小學老師，村子里的人都很尊敬她，哪家有什么矛盾了，也總是找她去調(diào)解。

看見我們回來了，我媽露出了驚喜的表情，不過她轉(zhuǎn)而用嚴肅的語氣說道：你兩個死哪去了？不知道家里都找翻了嗎？

我低著頭，一句話也沒說，但我很清楚，不會再有什么事了，至少不會挨打了。大喜爸一看見大喜，氣又來了，恨恨地說道：嘎子都讓你帶壞了！接著，揚起手就要打他，不過被我媽給瞪了回去。那天，大喜哥沒回去，跟我睡了一夜。

后來，我上小學了，大喜爹說上學沒用，死活不愿出幾塊錢的學費讓大喜上學。于是大喜只有看著我上學。小學教室是村里的土祠堂，一間四處都是洞的破磚瓦房，一到下雨天，到處都漏雨，沒法上課，就放假。這時，我就會去找大喜哥一起去摳“爬猴”（蟬的幼蟲），然后烤著吃；或者跑到池塘邊挖黃泥，然后玩摔“泥娃娃”的游戲。大喜哥是我惟一的也是最好的朋友。

我的初中和高中是在離家?guī)资锏目h城上的，幾個星期才能回家一次，與大喜哥的接觸便越來越少，但是只要我回到家，第一件事就是去找他，我們每次都像久違的朋友一樣，滔滔不絕地說個不停。

當我發(fā)覺我與大喜哥越來越疏遠的時候，是在我讀了高中以后。不知道是因為學習壓力太大的緣故，還是因為我們的心相距越來越遠，他說的話，我總覺得無趣，我再也沒有耐心去聽他談?wù)撃膫€村的女孩很水靈等無聊的問題，我總是沉默著，直到他說累了，然后我們分開。他或許也發(fā)現(xiàn)了我的變化，來找我的次數(shù)少了許多。一個晚上，我已經(jīng)睡下了，他又習慣性地來到我的窗口喊我。我說我困了，明天吧！第二天，我去找大喜，他已經(jīng)走了，跟他大哥去了上海。他爹拿出了一個雙節(jié)棍，遞給我說，是大喜托他送我的。那是大喜親手做的一個雙節(jié)棍，他很喜歡的，常常帶在身上。捧著它，我哭了，很傷心！

大喜哥一去就是好幾年，我考上大學的時候，他也沒有回來。我大一的時候，一次給家里打電話，我媽說，大喜結(jié)婚了，靠著他這些年打工掙的錢，娶了個還算漂亮的女人。我聽到這個消息后，開心了好幾天。

我放假回去的時候，家鄉(xiāng)發(fā)生了許多變化，有些已經(jīng)物是人非。曾經(jīng)的死對頭狗屎、毛羔等人已經(jīng)是兩個孩子的爸爸了，見了面也客客氣氣地打招呼、談舊事。我放下行李便去找大喜，他已經(jīng)有了個白白胖胖的兒子，看到我，開心得要命，趕忙讓老婆去準備酒菜。嫂子還算賢惠，這讓我覺得欣慰。

我們邊喝酒邊聊天，但是當我們斷斷續(xù)續(xù)地說了一個鐘頭的時候，我忽然發(fā)覺，我再也說不下去了。我說的話，他總是瞪大了眼睛聽，卻無論如何也無法理解；而他說的話，我即便隨時提醒自己要耐心，卻還是止不住會皺眉頭。近10年沒見，我發(fā)現(xiàn)，我們早已是兩種完全不同的人了。我不是一個勢利的人，他送我的雙節(jié)棍，我還好好地珍藏著呢！

那場酒喝得并不愉快，喝完后，他要留我在他家歇息，說這么多年不見了，兩兄弟好好地聊個通宵，而我很委婉地拒絕了。

后來，大喜又來找了我?guī)状?，一待就是幾個小時，但大多時候，我們都無話可說。我甚至害怕見到他了，因為他一來，我?guī)讉€小時什么事情也做不了。他以為我們還可以像小時候一樣的親密，但我知道，那不可能了，盡管我也很希望那樣。于是，我開始故意躲著他。一連幾次遠遠地看著他要過來，我就跑到廁所里不出來。這樣過了一段時間，他找不到我，也就放棄了。我長長地舒了口氣，但轉(zhuǎn)而又開始責怪自己。我把他送我的雙節(jié)棍找了出來，慢慢地摩挲著，任心事如水一樣地流淌。

我坐在寬敞明亮的大學教室里，心思卻被拉到了遠遠的家鄉(xiāng)和遠遠的過去，那里有大喜哥，還有一些莫名的傷感，也許現(xiàn)在的我還無法找到從前的感覺。我知道，是我變了，但我相信，那些情感，還在我心里，在我心深處！