“聽眾朋友，大家好！我是古灝，很高興我們又相逢在《一周體育綜述》欄目。如果大家對節(jié)目有好的意見或建議，歡迎你們和我聯(lián)系……”聽到這交心式的播音語言，你也許覺得很平常，然而，你可能無法想像，這是一名雙耳殘疾、雙目失明的殘疾人在主持節(jié)目，他就是河南經(jīng)濟(jì)廣播電臺的體育節(jié)目主持人古灝。

2003年3月，本刊記者奔赴鄭州，對我國第一位盲人主持人進(jìn)行了專訪，為讀者揭示了他和母親之間催人淚下的親情故事……

為了殘疾兒子，她與狠心的丈夫分道揚鑣

古灝1972年元月14日出生在鄭州一個知識分子家庭，媽媽古葆芝在鄭州大學(xué)工學(xué)院教務(wù)處工作，父親在洛陽一所大學(xué)教書。白胖可愛的古灝給這個家庭帶來了無窮的樂趣。

然而，歡樂是短暫的。很快，這個家庭就陷入了愁云慘霧之中。3個月后的一天，古葆芝在給小古灝洗澡時，鄰居一個大夫過來幫忙，她仔細(xì)地看了看古灝，對古葆芝說：“古老師，我看孩子的眼睛有點兒不對勁，3個月的孩子，應(yīng)該對外界的事物在視覺上有所反應(yīng)，而為什么他的眼睛總是直直的沒有反應(yīng)？”古葆芝不相信：“我的兒子這么可愛，眼睛怎么會有問題？”話是這么說，但她還是決定帶兒子到醫(yī)院作檢查。

在河南省人民醫(yī)院，檢查結(jié)果出來了：古灝患的是先天性纖維膜后增生癥，也就是先天性雙目失明。醫(yī)生痛心地告訴古葆芝，這類病極為罕見，目前國內(nèi)外還沒有治愈的先例。

古葆芝大腦頓時一片空白，一屁股癱在地上，過了好一會兒，她像瘋了一樣抱著醫(yī)生的腿哀求：“醫(yī)生，求求你們，一定要把我兒子的眼睛治好?！贬t(yī)生無奈地?fù)u搖頭：“我們實在是無能為力，你帶孩子去北京試一試吧?！?/p>

第二天，古葆芝抱著孩子匆匆來到北京，跑遍了北京幾家著名的大醫(yī)院，診斷結(jié)果讓她傷心欲絕：孩子得的是不治之癥。她滿腔悲痛，無處傾訴，用力把頭往墻上撞，血順著她的臉頰往下流……

回到家，古葆芝躺在床上不吃不喝，真想一死了之?？煽粗蓱z的兒子，她決定要好好活下去。她流著眼淚把診斷結(jié)果告訴了丈夫。遠(yuǎn)在洛陽的丈夫匆匆趕回鄭州，夫妻倆抱頭痛哭……

平靜下來，丈夫?qū)泡嶂フf：“我們再生一個孩子吧！”古葆芝看著丈夫，疑惑地問：“要是再生個孩子也雙目失明怎么辦？”她勸丈夫和她一起去醫(yī)院作檢查，丈夫冷冷地丟下了一句話：“無聊！”

第二天早上，當(dāng)古葆芝醒來時，丈夫已經(jīng)一聲不響地走了。兒子殘疾了，家也要散了，她抱著兒子，淚水流滿了她和兒子的臉頰……

古葆芝是個事業(yè)心很強(qiáng)的女性，工作相當(dāng)出色，每天工作十分繁重，上班時，她用被子把孩子圍在中間，每隔一小時就跑回家來看一次。有一天，她進(jìn)家門時，看到孩子臉上和嘴里滿是屎尿，臭氣熏天，古葆芝的心像鋼刀在割。

沒有人幫忙照顧孩子，又請不起保姆，古葆芝只好帶著孩子去上班，她用繩子把孩子綁在背上，就連上廁所也得背著。孩子體弱多病，古葆芝經(jīng)常深更半夜獨自帶著孩子去醫(yī)院，累得疲憊不堪。

1976年5月的一天，古葆芝高燒又嘔吐，全身乏力，她還得強(qiáng)打起精神給孩子做飯。她正在刷鍋時，突然眼前一黑，倒在地上就什么也不知道了……不知過了多久，孩子趴在她身上又哭又喊：“媽媽，你醒醒！”古葆芝慢慢睜開了眼睛，看著孩子為了找她，從床上滾到地上，撞得鼻青臉腫，她大哭不止：“孩子，媽媽對不起你?！?/p>

生活的重?fù)?dān)讓古葆芝喘不過氣來，她想讓丈夫幫她減輕負(fù)擔(dān)。在她的努力下，1976年9月，丈夫調(diào)到了鄭州，一家三口終于團(tuán)聚了。

然而，令古葆芝做夢也沒想到的是，丈夫的到來令小古灝從此生活在水深火熱之中。丈夫十分討厭兒子，動不動就打他，罵他是廢物。古灝身上常常被父親擰得青一塊紫一塊，古葆芝痛心地問丈夫：“他可是你的親生骨肉啊，你也下得了手！”丈夫冷漠地說：“養(yǎng)這樣的孩子等于背一個沉重的包袱，把他養(yǎng)大了，我也老了，到時誰來給我養(yǎng)老送終？我生病住院時，他連一杯水都不能遞給我，要他有什么用？”古葆芝與丈夫大吵了一場。

半年后，丈夫向古葆芝提出：“如果你同意再生一個孩子，我們就繼續(xù)生活下去，否則就分手?！惫泡嶂ヒ琅f要求丈夫和她一起去醫(yī)院檢查，但丈夫還是拒絕了她的要求。

此后，丈夫稍不順心就遷怒于古灝，對他又打又罵，古灝變得膽小脆弱，一聽見父親的聲音就嚇得直往古葆芝的懷里鉆，古葆芝常常獨自流淚到天明。

孩子本來已經(jīng)很不幸了，卻還要遭到親生父親的折磨，痛定思痛，她決定與丈夫離婚，給孩子一個溫暖的成長環(huán)境。

1980年，古葆芝心平氣和地與丈夫分手了，她帶著兒子獨自生活。古葆芝默默地說：“兒子，媽媽再苦再累，也要把你撫養(yǎng)成人?！?/p>

含辛茹苦，她把兒子培養(yǎng)成了國內(nèi)第一個盲人主持人

古灝漸漸長大了，他非常自卑，對生活也沒有信心，整天愁眉苦臉。古葆芝深深地知道，一個人的思想殘疾比身體殘疾更可怕。她決定重塑孩子的心靈，讓他像正常的孩子一樣健康成長。她開始給孩子講張海迪的故事，每天晚上堅持為他讀《鋼鐵是怎樣煉成的》。兩個月后，當(dāng)這本書讀完時，小古灝高興地對媽媽說：“媽媽，我覺得活著真好?！?/p>

每天白天古葆芝要去上班，她怕兒子寂寞，就給他買了一臺收音機(jī)。小古灝對音樂特別敏感，樂曲聽上兩三遍，他就能背下來。于是，古葆芝決定讓孩子在音樂方面發(fā)展，她省吃儉用，給孩子買了口琴、電子琴和手風(fēng)琴，并請了兩名家庭教師。

由于看不見琴鍵，小古灝只好一遍一遍地觸摸，一個音符、一個樂句地反復(fù)練習(xí)，有時一練就是半天。一年后，古灝終于能彈奏一百多首中外名曲了，還經(jīng)常應(yīng)邀去學(xué)校演出，古葆芝由衷地感到滿足和自豪。

古葆芝準(zhǔn)備送孩子去北京上藝術(shù)學(xué)校，但一個好心的音樂權(quán)威對古灝進(jìn)行了全面考察后，遺憾地告訴他，古灝在音樂方面沒有潛力可挖。古葆芝傷心地大哭了一場，她決定面對現(xiàn)實，讓孩子掌握一技之長，將來能夠在社會生存立足。

1984年9月，古葆芝將小古灝送進(jìn)了鄭州市盲人聾啞學(xué)校，學(xué)習(xí)盲人按摩，將來可以當(dāng)盲人按摩師，這已經(jīng)是盲人的最好出路了。

在學(xué)校里，古灝瘋狂地迷上了體育，休息時間，他常常躲在一邊聽收音機(jī)里的體育節(jié)目，宋世雄、孫正平等著名的主持人的解說他能倒背如流，并模仿得惟妙惟肖。課余時間，他經(jīng)常給同學(xué)們解說體育節(jié)目，贏得同學(xué)們陣陣喝彩。老師知道后，認(rèn)為小古灝不務(wù)正業(yè)，經(jīng)常訓(xùn)斥他。

有一天，古灝正在眉飛色舞地用收音機(jī)為同學(xué)們“現(xiàn)場直播”足球賽，突然，老師走了進(jìn)來，大聲呵斥道：“古灝，你在干什么？”古灝嚇得說不出話來，耳朵“嗡”地一聲響，接著就什么也聽不見了。后來，醫(yī)生診斷為神經(jīng)性耳聾。從此以后，小古灝只能借助于助聽器來生活了。

幾天后，老師把古葆芝叫到學(xué)校，向她羅列了小古灝的種種“罪狀”。古葆芝哭了：“孩子，你是個盲人，好好學(xué)習(xí)按摩，將來也好混口飯吃?！毙」艦煺娴卣f：“媽媽，我想當(dāng)體育節(jié)目主持人?！?在場的人都轟地一聲笑起來。

古葆芝覺得上帝太不公平，也覺得兒子的選擇太殘酷了，一個酷愛體育的人，卻永遠(yuǎn)無緣看一眼爭奪拼搏的運動場！她真想把自己的一雙眼睛給兒子！

古灝對盲人按摩越來越失去了興趣，古葆芝只好讓他退學(xué)回家。她買了一臺電視機(jī)，讓兒子每天聽中央電視臺的體育節(jié)目，還為兒子訂閱了《足球》《中國體育報》《新體育》等報刊，堅持每天為兒子讀報刊，和兒子一起收集、篩選體育資料，并分門別類地裝訂成冊，建起了家庭體育資料室，這個資料室竟然比中央電視體育部的資料還全。

1990年，鄭州承辦了一次全國性的乒乓球邀請賽。小古灝得知后，自言自語地說：“要是能到現(xiàn)場去看比賽，該有多好啊?！惫泡嶂ブ纼鹤拥男乃?，可一張門票要好幾十塊錢，她狠心賣掉了陪嫁的金戒指，買了兩張票，母子倆一起到現(xiàn)場去看了一場精彩的比賽。

小古灝對解說越來越感興趣了，他天天在家里模仿中央電視臺一些體育主持人的解說，讓媽媽指出他的不足之處。他很想向他們請教，纏著媽媽帶他去北京。1991年暑假，古葆芝帶著兒子來到了中央電視臺，古灝終于見到了宋世雄、孫正平等這些心目中的偶像。他們鼓勵小古灝多學(xué)習(xí)，多交流，爭取成為我國第一個盲人體育節(jié)目主持人。

為了讓兒子能夠多獲得一些外界的信息，古葆芝咬緊牙關(guān)，借錢裝了一部電話。通過電話，古灝和許多電臺、電視臺的體育節(jié)目主持人成了好朋友。同時，他的體育知識、體育理論也有了很大的提高。1993年3月，他用盲文寫的體育述評，被中央人民廣播電臺采用后，得到了廣泛好評。

1995年5月中旬，河南經(jīng)濟(jì)廣播電臺“殘疾人之聲”欄目兩名記者來古葆芝家中采訪，正逢第43屆世乒賽在天津舉行，古灝竟滔滔不絕，對賽事的介紹和分析詳盡準(zhǔn)確，甚至能完整地復(fù)述出一場比賽的全過程，這讓兩名記者大吃一驚?；厝ズ?，他們向臺領(lǐng)導(dǎo)作了匯報。臺領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場拍板開辟《一周體育綜述》欄目，由古灝主持，在黃金時間播出。

1995年6月1日，古灝走進(jìn)了河南經(jīng)濟(jì)廣播電臺的直播室。中國廣播史上第一個盲人節(jié)目主持人終于出現(xiàn)了！

“聽眾朋友，你們好！我是古灝，非常高興能通過電波和大家交流。我是一個雙目失明、雙耳殘疾的殘疾青年，盡管我不能在賽場上縱橫馳騁，也無法看到那驚心動魄的拼搏場面，但多年來，我一直對體育情有獨鐘……”

聽著兒子那渾厚、純正的男中音從電波中傳出，此刻，守在收音機(jī)旁的古葆芝激動得熱淚盈眶……

母愛如山，媽媽要與兒子相伴到永遠(yuǎn)

節(jié)目播出后，聽眾的表揚信像雪花一樣地飛來，還有數(shù)家電臺、電視臺邀請古灝去做體育節(jié)目主持人。古灝陶醉在成功的喜悅中，不禁有些飄飄然了，錄播節(jié)目也不再像以前那樣精益求精了。對于兒子的變化，古葆芝看在眼里，急在心里，但兒子的自尊心太強(qiáng)，她知道，如果直截了當(dāng)?shù)亟o兒子指出來，恐怕難以說服他，弄不好還會引起他的反感。

經(jīng)過冥思苦想，古葆芝終于想出了一個“苦肉計”：她以聽眾的名義，用不同的名字給古灝寫了十多封信，坦誠地告訴他節(jié)目水平在下降，不再像剛開始那樣受歡迎了。

那天晚上，古葆芝坐在兒子身邊，把這些信一封一封地念給古灝聽，這無疑在古灝頭上潑了一瓢冷水，他發(fā)熱的大腦頓時清醒了許多。古葆芝深情地對兒子說：“孩子，作為一個電臺的節(jié)目主持人，聽眾就是你的上帝。失去了聽眾，你也就失去了存在的價值?！惫艦煅手f：“媽媽，我懂了。” 古葆芝欣慰地笑了。

古灝成了名人了，各種社會活動漸漸多了起來，但每次古葆芝都要陪著兒子出行。古葆芝盡管已經(jīng)五十多歲了，但她高雅的氣質(zhì)和不凡的舉止總能吸引一些異性的目光。當(dāng)有些人得知古葆芝至今仍獨身一人時，紛紛大膽地向她表示好感。對此，古葆芝心靜如水，她知道，也許有人能夠接受她，但不會接受她的兒子，而兒子是她的精神支柱，她是兒子心中的太陽。 其實，早在1988年，古葆芝認(rèn)識了一個外交部的干部，雙方一見如故。相處了幾個月后，當(dāng)那個男人向她求婚時，古葆芝坦誠地對他說：“你要接受我，就一定要接受我的兒子。”他看著古葆芝，深情地說：“你放心，你的兒子就是我的兒子，我決不會嫌棄他?！边@年10月，古葆芝和他牽手走進(jìn)了婚姻的殿堂。

婚后，考慮到兩人兩地分居，丈夫準(zhǔn)備調(diào)古葆芝到北京去工作，并且已為她聯(lián)系好了單位。當(dāng)古葆芝興沖沖地去北京辦調(diào)動時，丈夫猶豫地對她說：“你先過來，讓古灝留在鄭州?！?古葆芝一下子愣住了，好一會兒，她氣憤地說：“他一個殘疾孩子，你讓他一個人留在鄭州，誰來照顧他？這不是把他往死路上推嗎？”丈夫無奈地說：“葆芝，在感情上我實在無法接受別人的孩子，況且，他還是個殘疾兒，要不，我花錢請個保姆在鄭州照顧他？” 古葆芝的心沉了下來，一句話沒說，頭也不回地走了。

從此，兩人的感情出現(xiàn)了裂痕。 1989年，結(jié)婚才一年的古葆芝毅然與丈夫分了手。此后，為了兒子，古葆芝決定不再涉足婚姻，全力以赴地?fù)狃B(yǎng)兒子長大成人。

古葆芝明白，對一個盲人主持人來說，做一檔節(jié)目，要比正常人付出幾十倍甚至上百倍的心血和汗水。古灝的節(jié)目盡管每期只有10分鐘，但他常常要準(zhǔn)備半個月的時間。每天，古葆芝和兒子一起收看收聽全國各個電視電臺的體育節(jié)目，還翻閱大量的報刊雜志，并一一念給古灝聽，對節(jié)目有用的就留下來，然后整理歸類，再根據(jù)每期節(jié)目的主題進(jìn)行編排剪輯，在家里錄播好后，由古葆芝送到電臺播出。

盡管古灝每期節(jié)目都要付出很大的努力，但他每月的工資只有400元，古葆芝的退休工資也不高，母子倆過著簡單平凡的日子。古葆芝想給兒子存些錢，兒子已31歲了，早已到了成家的年齡了，可談過幾次戀愛都沒成功。古葆芝希望有一個與兒子有共同語言的女孩能夠走進(jìn)他的生活。

其實，在古灝的內(nèi)心深處，他又何嘗不希望媽媽能找一個志同道合的老伴來共度晚年呢？這么多年來，媽媽為了他，奉獻(xiàn)了自己的青春和感情，現(xiàn)在他已經(jīng)長大了，媽媽也該享受自己的生活了呀。

2003年3月的一天，媽媽突然病倒在床，古灝感到束手無策。這一次，他猶豫了好久，終于說出了埋藏在心底的肺腑之言：“媽媽，你也該為自己找個伴了。” 古葆芝撫摸著兒子的臉，有氣無力地說：“孩子，媽媽怕你受委屈呀?！?/p>

古灝緊緊握住媽媽那雙粗糙的手，哽咽著說：“媽媽，我想為你唱首歌。”說完，他深情地唱起來……