在《萬歷十五年》中,黃仁宇對(duì)海瑞冠以“古怪的模范官僚”。海瑞的事例再次彰顯了一個(gè)道理,也即在古典專制體制下,模范官僚失敗命運(yùn)之不可避免。其原因正如黃仁宇所說:“個(gè)人道德之長(zhǎng),也不能補(bǔ)救組織和技術(shù)之短。”在古典專制體制下,如海瑞這樣的“清官”,其清廉風(fēng)節(jié)不僅無法在文官集團(tuán)中推廣,其治世主張也無法得到施行,而且其失敗命運(yùn)幾乎不可避免。深究海瑞模范官僚之失敗原因,可得如下幾點(diǎn):第一,正如黃仁宇指出的,我們這個(gè)帝國(guó)存在一個(gè)長(zhǎng)期以來一直無法克服的治術(shù)困難:“以熟讀詩書的文人治理農(nóng)民,他們不可能改進(jìn)這個(gè)司法制度,更談不上保障人權(quán)?!边@也是文官制度的一個(gè)深刻的弊端,即文官所學(xué)非所用,所用非所學(xué)。歷代文官的出身,不外門第、科舉、薦舉、孝廉等幾種,個(gè)人道德風(fēng)范和對(duì)儒學(xué)的理解在此過程中卻主要成為入仕的標(biāo)準(zhǔn)。文官集團(tuán)的出身以及知識(shí)背景,決定了其施政風(fēng)格與原則必然有以道德替代技術(shù)的傾向;同時(shí),文官集團(tuán)普遍缺乏組織與技術(shù)才能,法律的解釋和執(zhí)行離不開傳統(tǒng)的倫理,組織上也沒有對(duì)付復(fù)雜的因素和多元關(guān)系的能力。這在模范官僚海瑞身上得到體現(xiàn)。黃仁宇在著作中表示,人類的日常行為乃至一舉一動(dòng),都可以根據(jù)直覺歸納于善、惡兩個(gè)道德范疇之內(nèi);而且他充當(dāng)司法官和行政官時(shí)采取的斷案原則,也即是道德原則而非法律原則。海瑞主張,在出現(xiàn)不易裁斷的糾紛時(shí),“與其屈兄,寧屈其弟;與其屈叔伯,寧屈其侄”。這便是以道德倫理替代法律來斷定是非曲直的明證。第二,中國(guó)古代文官政治在現(xiàn)實(shí)和理想、形式與實(shí)質(zhì)之間存在較大差異,往往是說一套、做一套。這一點(diǎn)王亞南在《中國(guó)官僚政治研究》中已經(jīng)明確指出:“官僚社會(huì)的矛盾的本質(zhì),在任一場(chǎng)合,都會(huì)加強(qiáng)講形式,不肯過于認(rèn)真,不能徹底地去掉官僚作風(fēng)。”但是模范官僚海瑞不明白這一點(diǎn),他“不能相信治國(guó)的根本大計(jì)是在上層懸掛一個(gè)抽象的、至善至美的道德標(biāo)準(zhǔn),而責(zé)成下面的人在可能范圍內(nèi)照辦,行不通就打折扣”。模范官僚海瑞尊重法律,乃是按照規(guī)定的最高限度執(zhí)行,這就不免打破了文官集團(tuán)內(nèi)部心照不宣的潛規(guī)則,自然為他人所不忿。完全依據(jù)法律來行事,海瑞還曾立呼對(duì)貪官污吏恢復(fù)洪武時(shí)代剝皮實(shí)草的極刑,其主張之殘酷性大干眾怒。結(jié)果在文官政治的二重性情況下,海瑞被冠以名譽(yù)上的極高地位,但卻在實(shí)際政治過程中受到皇帝及絕大部分文官之冷遇與敬而遠(yuǎn)之,直到海瑞的死訊傳出,文官們才大大松了一口氣。第三,正如王亞南在《中國(guó)官僚政治研究》中論述的那樣,在古典政治體制下,官僚的政治生活一般地體現(xiàn)為貪污生活?!耙詫W(xué)干祿”的儒家思想,“做官發(fā)財(cái)”的政治實(shí)利思想,官職作為一種特權(quán)而非僅僅職業(yè)的現(xiàn)實(shí),官制上不合理的規(guī)定,都給了文官以貪污的動(dòng)力。王亞南指出,以地主經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的專制官僚政治,一定要造出官、商、高利貸者與地主的“四位一體”場(chǎng)面,一定要造出集權(quán)的或官營(yíng)的經(jīng)濟(jì)形態(tài),一定要造出貪贓枉法的風(fēng)氣。而這三者又最可能息息相通,相互影響,相互結(jié)合。在這種情況下,貪污不僅是一種現(xiàn)實(shí),也是維持文官政治運(yùn)轉(zhuǎn)的一種需要。因而,不了解這個(gè)秘密,如海瑞般的模范官僚想以道德倫理或嚴(yán)刑酷法來禁絕貪污,無疑不合時(shí)宜,也必然會(huì)失敗。