聶鑫森

眼下的“另類作家”，大概不怎么知道在幾十年前，還有著“工人作家”、“農民作家”、“戰(zhàn)士作家”之類稱呼。那個時代，工農兵是社會生活的主體，是中堅力量和依靠對象，根正苗紅，令人羨慕得很。而在文藝界，我們的黨和政府，也在著力培養(yǎng)出一支屬于自己的隊伍，不惜血本，使許多原本文化程度很低的工人、農民、戰(zhàn)士脫穎而出，成為各種各樣的專家。比如工人作家胡萬春、費禮文，農民詩人王老九、劉不朽，戰(zhàn)士作家任斌武，等等，算得上是萬人矚目的星星。當然，他們是幸運兒，而幸運兒總是少數(shù)，畢竟還有個人秉賦的差異，以及機遇的好壞，因此大多數(shù)人并沒有“身登青云梯，半壁見海日”，只能抱憾終生。

“工人作家”馮大成就是此中的一個。

之所以工人作家四字打上引號，第一，他沒有真正地成為工人中的作家；第二，他寫了很多年，卻沒有什么成績，工友們給他一個“工人作家”的綽號，含有貶義。

我認識馮師傅馮大成，是在文化大革命的中期。但那時候我不知道他有個綽號叫“工人作家”。馮師傅走進我的視域的時候，我還相當年輕，二十歲出頭，但已經有了好幾年的工齡，業(yè)余時間喜歡寫些現(xiàn)在看起來很幼稚的新詩，常登在廠里的黑板報上和本市的報紙上，因此當市里舉辦“工農兵作者文學創(chuàng)作班”的時候，我便得到了一個名額。我去一家招待所報到的時候，馮師傅就挨在我的旁邊。他看著我填表：姓名、年齡、成份、職業(yè)、創(chuàng)作簡介，然后說：“你很年輕喲。嗯，你的詩我讀過?！?/p>

我轉過臉去，笑了笑，我看見他的頭發(fā)已有些斑白，臉色白里透點青，個子高而瘦，顯出一種蒼老的味道。

他又說：“我叫馮大成，也是來參加創(chuàng)作班的?！?/p>

對于這個名字我實在很生疏，在本市唯一的一份市報副刊上，我沒有見到過這個名字，愚蠢的我很謙和地問：“馮師傅，你寫過些什么東西？”

他一愣，然后說：“我不寫這些小東西，我一直在寫一部長篇小說。”

我立即肅然起敬，寫長篇小說是何等的了不起啊，讀中學時，我看過幾部很走紅的長篇小說：《鐵道游擊隊》、《青春之歌》、《烈火金鋼》、《苦菜花》、《迎春花》，想不到馮師傅也是寫這種大部頭的人！

我和馮師傅分在同一間房里，為此我覺得非常榮幸。此后的一個月里，我們吃住在一起，可說是朝夕相處。這個創(chuàng)作班有二十來人，有工人，有農民，有戰(zhàn)士，年輕人多，馮師傅是年齡最大的一個，創(chuàng)作的資格也最老。斷斷續(xù)續(xù)聽人說，馮師傅是一個很不錯的機械鉗工，解放時定為四級工，在一九五三年掃過盲后，就開始了文學創(chuàng)作，并且一落筆就是寫長篇小說，他最佩服的作家是上海的胡萬春，他說胡萬春是世界上最有名的作家。全廠上下都知道他在寫長篇小說，都喊他“工人作家”。

在二十多年后，我回憶起那次學習班，覺得非?；Ｎ覀儜阎袷サ那楦?，討論樣板戲“三突出”原則的種種奧妙，什么在所有人物中突出正面人物，在所有正面人物中突出英雄人物，在所有英雄人物中突出主要英雄人物。然后，在房子里各自努力地創(chuàng)作詩歌、小說和戲劇。馮師傅的桌子上放著一大疊原稿，他咬著牙，沙沙地寫，不時地抬起頭來，問某個字怎么寫，是“木”字旁還是“人”字旁，問準了，又埋下頭去寫。他沒有讓我看過原稿，但那個用毛筆寫的題目我看得很清楚，叫《血海深仇》。那時，我不敢有寫長篇小說的奢望，只是寫些小詩，望著那一大疊原稿，對馮師傅欽服得不得了。

有一晚，我們去食堂吃過夜宵（那是對工農兵作者的特殊照顧）?；氐椒坷?，馮師傅說，“歇一歇，扯扯淡?！?/p>

我們就點燃兩毛錢一包的“火距”香煙，信馬由韁地胡扯起來。

他問我現(xiàn)在是幾級工？什么工種？

我說：“二級工，刀具鉗工，你呢？”

他有些不好意思，輕聲說：“解放時四級，現(xiàn)在還是四級?！?/p>

“那是為什么？”

他嘆了一口氣，說；“與我同時進廠的，早就六級了，為什么？每次評工資，大家說：‘老馮在寫長篇小說，將來少得了錢嗎？這一級你讓了吧。我也就同意了。為這事，老婆不知和我吵了多少架，說我是個蠢子，寫了這么多年也沒見書出版，級也升不上。我不在乎，黨這么看重工人階級，難道我就不能爭口氣，做一個作家，寫一部大書？我不信就寫不成?！?/p>

我說：“那是的?！?/p>

他興奮起來，說：“我給你看一件東西，其實，要不是文化大革命來得快了點，說不定我的長篇小說早就出來了?！?/p>

說完，他從內衣口袋里，小小心心摸出一個折好的信封，展開信封，兩個指頭伸進封口，好半天才夾出薄薄的一張小信箋紙，紙色已經發(fā)黃，然后遞給我。

我接過來，一看，是一家出版社的公用信箋紙，上面寫著寥寥幾行字：

馮大成同志：

您好！你寄來的長篇小說《血海深仇》收到了，并認真讀過，題材很好，寫舊社會工人的苦難生活，很有教育意義，但故事情節(jié)、人物塑造均須調整修改。奉還，謝謝你。

落款是某某出版社文藝編輯室，時為一九六四年八月。

馮師傅說：“看清了沒有？那時正是‘四清運動，好題材啊，我自己也覺得有搞頭，就著手修改，改了兩年，文化大革命開始了，出版社都癱瘓了，只好擱著，這次參加學習班， ‘三突出，我一想，長篇還要改下去，為無產階級代言，要精益求精，你說是不是？”

我連連點頭。

他又說：“不扯淡了，今晚加班，改幾頁?！?/p>

他攤開稿紙，改起來。燈光閃爍在那一頭斑白的鬢發(fā)上，很是肅穆莊嚴。

自那次學習班后，我好長一段時間再沒見到他。他的工廠在城市的東端，我的工廠在城市的南端，相距十余里。奇怪的是市里的文化活動，再未見他參加，只依稀聽人說，他還在改那部長篇小說。在他修改長篇的過程中，兒女大了，結婚了，添了孫子了，他也退休了。

這二十多年間，我先調到市里一家報社編副刊，然后又去北京讀魯迅文學院和北京大學中文系作家班。關于馮師傅的印象，也就漸次淡去了。

一九八五年冬，我從北京回家來休寒假，忽然收到一大包掛號件，打開來，竟是《血海深仇》的手稿，并有馮師傅的一封信。他說他一直很關注我的動態(tài)，知道我寫過什么作品，出過什么書，知道我的工作調動以來進京讀書的事。又說長篇小說已經改了好幾稿，達二十余萬字，最近定稿了，想請我看看，然后請我找家出版社幫忙出版，并說一星期后來我家叩訪。

我真有點感動，馮師傅還記得我，而我卻幾乎忘記了他！真不容易，幾乎用了一生的時間來寫和改一部長篇小說，是一種什么精神支撐著他？我決定好好閱讀這部未出版的書，只要寫得還可以，找出版界的朋友幫幫忙，讓這部書問世，也不是不可能的事。

此后的一個星期，我認認真真地閱讀《血海深仇》。但讀完之后，我失望了。可以說從情節(jié)到人物都是失敗的，文字極為粗糙和幼稚，離出版的要求相差甚遠。這么多年來，文學在大踏步前進，傷痕文學、反思文學、尋根文學、現(xiàn)代主義……馮師傅好像充耳不聞，只是在原稿上涂來改去，司空見慣的故事，毫無新意的人物，章節(jié)之間的零亂無序，文字的平板呆滯……該怎么和他談？算起來，他今年已六十出頭了，說不行吧，他經受得住這個打擊嗎？說行，你怎么讓它出版問世？從原稿上看得出，這么多年來，馮師傅幾乎沒有看過什么中外名著，沒有接觸過什么文藝理論，也沒有關注過日新月異的現(xiàn)實生活。他只是沉浸在那一堆血海深仇的回憶里，在原地轉著圈，終點和起點不斷地重復。

馮師傅在一星期后的一個晚上來到我家，我們面對面地坐在客廳里。

他的頭發(fā)全白了，背彎得很厲害，依舊是清瘦孱弱。

我們喝著茶，抽著煙，不知從什么地方談起，桌子上放著馮師傅的手稿，很沉重的樣子。

馮師傅終于鼓足勇氣問道：“你看了？”

“看了。”

沉默。

我拐了個彎，問：“你看過獲‘茅盾獎的長篇小說嗎？”

他茫然地搖搖頭。

我又問：“你看過海明威、斯坦貝克、米蘭·昆德拉的長篇小說嗎？”

他又一次搖搖頭。

我走到書房去，找了幾部中外著名的長篇小說，說：“送給你，馮師傅，有空看一看，也許有好處。”

他再一次有力地搖搖頭，說：“來不及了。書，你留著吧?！?/p>

沉默。喝茶。抽煙。

馮師傅說：“我這幾天想開了，這部書還得改，人要有點希望，才活得自在些，你說是不是？”

馮師傅拿起桌子上這一疊原稿，匆匆地走了。

他心里明白我會要說什么，但他不想聽到那個結果——也沒有結果，于是，他讓自己永遠停留在一個過程之中。這是他的聰明之處。

又過了幾年。

這時候，我從北京讀書回來，仍在報社上班，業(yè)余則忙著寫小說、散文。

這是一個初夏的日子。

我到工人文化宮去講一堂文學課。

居然有不少聽眾。

講到正酣處，我突然發(fā)現(xiàn)人叢中嵌著一頭銀白的發(fā)絲，我?guī)缀跻泻俺觥榜T師傅”幾個字來，但我忍住了，裝著去喝茶，然后又侃侃而談。

他的長篇小說改出來了嗎？

也許，永遠是一個未定稿。

我在講課中，很動情地插上一段：“一個愛好文學的人，他的一生是充實的。也許，他一生中一事無成，但這個過程絕對是美好的。其收獲，并不亞于出版了這部書，獲得了多大的名聲。”

掌聲。

我看見馮師傅的眼里盈滿了淚水。

在我的課接近尾聲時，馮師傅悄悄地走了，一步一步，趔趄著。

他已經老了，已是一個古稀老人了。

我很想追上去，向他詢問一些什么。但終于忍住了。我崇敬地目送著他的背影搖出了會議室。

歲月的流水無休無止。

從那次講課遠遠地看到馮師傅后，再也沒有見過他，也沒有他的任何消息?，F(xiàn)代生活的節(jié)奏緊張、繁雜，讓人喘氣的時間都沒有。但在夜靜更深的時候，我常會想起馮師傅，算一算年紀，他都快八十歲了，不知他身體怎么樣，家里的一切可好？

有一天，我正坐在辦公室的電腦前，傳達室的收發(fā)員忽然送來一本厚厚的書，封面上赫然印著四個大字：“血海深仇”；書名下面是“馮大成”三個字。哦，馮師傅的書終于出來了！

收發(fā)員說：“是一個老人送來的，請我轉交給你。還說不打擾你了，你忙。然后，就走了?！?/p>

這個馮師傅，也不肯進來坐一坐、喝口水，送了書就走了。真奇怪。他不肯見我，是出于什么考慮呢？難道真怕打擾我？

收發(fā)員走了。

我仔細地打量這本書，印得很粗糙，印數(shù)只一千。我立刻斷定，這是本自費書！三十萬字所用的印張，書號費加上印刷費，恐怕得三萬元左右。對于馮師傅這樣一個退休工資不高的人，不是一個小數(shù)字。也許兒女們還混得不錯，能夠予以幫助吧。我又粗粗地翻閱了一下章節(jié)，基本上沒怎么改變原有的格局，挑看了幾段文字，還是“風采依舊”。我嘆了一口氣。

我的目光最后定在“后記”上，其中有一段是這樣寫的：“有一位熟悉的作家說：‘一個愛好文學的人，他的一生是充實的。也許，他一生中一事無成，但這個過程絕對是美好的。其收獲，并不亞于出版了幾部書，獲得了多大的名聲。當時我聽了，很感動，可回去一想，不對，這只是成功者對失敗者的安慰而已。因此，我用一生精力創(chuàng)作的這部長篇小說，一定要出版面?。兒女雖欲出資相助，但心有余而力不足，我與老伴從菲薄的退休工資中，積攢出出書費用，終于如愿以償，此生再無愧憾矣！”

我的心顫抖起來。

我將好好地收藏這本書。

責任編輯維佳