朱孝遠(yuǎn)

當(dāng)我們大家想起希臘的時(shí)候會(huì)想起什么？想起雅典娜。還想起什么？奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。還想起什么？古代有很多哲學(xué)家，亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖等等。還有什么？還有那么多偉大的雕刻。所以我們一下子就覺(jué)得和希臘非常近。為什么要講希臘呢？因?yàn)橄ＥD是西方文明的源頭。當(dāng)我們講到一個(gè)源和流的時(shí)候，我們總是覺(jué)得源頭是非常清澈的。而西方人他們一追溯古代的文明就追溯到希臘那里去了。

我先要來(lái)談一個(gè)文化現(xiàn)象，這個(gè)文化現(xiàn)象叫“言必稱希臘”。為什么要“言必稱希臘”？首先，希臘文明一定是比較優(yōu)秀的。天下的東西，只要做到極端的優(yōu)秀，就能完成三個(gè)超越。比方說(shuō)齊白石畫的蝦、梅蘭芳的京劇、古希臘的雕塑、貝多芬的音樂(lè)，這樣一些東西能完成什么超越呢？首先是時(shí)間上的超越，過(guò)去的人喜歡，現(xiàn)在的人也喜歡；其次是空間上的超越，中國(guó)人喜歡，外國(guó)人也喜歡；然后，還有一個(gè)大題材和小題材的超越。你看荷蘭梵·高的向日葵、齊白石的蝦，你說(shuō)這到底是小題材，還是大題材？還有陳寅恪先生的《柳如是別傳》是大題材還是小題材？什么東西達(dá)到了極端優(yōu)秀，實(shí)際上就完成了這種超越。古代的希臘文化就是因?yàn)閮?yōu)秀，出了那么多哲學(xué)家，那么多藝術(shù)家，那么多科學(xué)家，所以它達(dá)到了一種超凡入圣的境界。

“言必稱希臘”的另一個(gè)理由是，古代跟現(xiàn)代構(gòu)成一種反差?，F(xiàn)代人很喜歡看古代的東西，而不喜歡看現(xiàn)代的東西，古和今、古代和現(xiàn)代構(gòu)成一種反差。古代很遙遠(yuǎn)，它體現(xiàn)出人類的一種真性情、真血性，沒(méi)有修飾成分。為什么人類學(xué)家都要去研究原始社會(huì)？他認(rèn)為那個(gè)時(shí)代的人沒(méi)有修飾，現(xiàn)代的人比較喜歡修飾。

這樣它又帶來(lái)了第三個(gè)“言必稱希臘”的理由：希臘的文化刺激。希臘的文化非常刺激，刺激就是把事情做絕，不做絕不刺激。有一個(gè)哲學(xué)家一輩子住在木桶里，刺激不刺激？刺激。還有一個(gè)人叫蘇格拉底，為真理而死，刺激吧？刺激。古代希臘的那些人不回避什么，他們稱自己處于“英雄時(shí)代”。哪有一個(gè)民族說(shuō)自己是“英雄時(shí)代”的？他們就不回避，英雄就是英雄。這個(gè)說(shuō)法比較刺激。所以古代那些人，他們就是不做假謙虛，好就好，壞就壞，這就和現(xiàn)在構(gòu)成了一種不同。希臘人對(duì)西方人帶來(lái)一種影響，他們喜歡把什么事情放在高峰和刀鋒上體驗(yàn)，就是放在生與死的境界上去加以體驗(yàn)。比如戰(zhàn)爭(zhēng)吧，古代希臘的三部史書，都是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，一部是有“歷史之父”之稱的希羅多德寫的《歷史》，講希臘和波斯人的戰(zhàn)爭(zhēng)；第二部是《荷馬史詩(shī)》，講的是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)；還有一部是《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，修昔底德寫的，也是談戰(zhàn)爭(zhēng)。為什么都談戰(zhàn)爭(zhēng)？因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)把一切濃縮了，使好的更好，壞的更壞，這就是刀鋒體驗(yàn)。

希臘人還有一個(gè)好處就是他們很純潔、很純情，他們是自然主義者。你到希臘看，希臘靠海，有一個(gè)海叫愛(ài)琴海，多好聽(tīng)。愛(ài)琴海邊的人白天喜歡體育鍛煉，喜歡游泳，晚上睡覺(jué)是很晚的。那里的人感情是很熱烈的，他們待人非常好，很重感情。這種自然主義還使得希臘人很少去建摩天大樓，他們就要建與自然親近的建筑，這一點(diǎn)和羅馬很不一樣，和中國(guó)倒比較接近。中國(guó)古代最高的理想是什么？是融于宇宙之中，像成都草堂，以小見(jiàn)大。希臘也有這種自然主義傾向。自然主義跟人為是相對(duì)的。現(xiàn)在的好多事物都是人為的，我們到公園一看，都是人工造的。而古希臘喜歡自然，和人為構(gòu)成對(duì)立。古代希臘人包括現(xiàn)在希臘人都非常喜歡美，非常喜歡文化。美和丑是對(duì)立的，這個(gè)美在希臘還是分等級(jí)的，什么叫美什么叫不美，這里面有很多講究。首先那個(gè)美不僅僅是外表美，還有心靈美，還有一種美感。希臘有個(gè)哲學(xué)家叫柏拉圖，他構(gòu)筑一個(gè)思想叫精神之愛(ài)，你能理解嗎？精神之愛(ài)就比較高級(jí)，你住在上海，他住在北京，兩個(gè)人一輩子不說(shuō)話，然而心心相通。你能做到嗎？希臘人的各種感覺(jué)是分等級(jí)的。首先是味覺(jué)，味覺(jué)高級(jí)不高級(jí)？和口連在一起，高級(jí)不了。比味覺(jué)好一點(diǎn)就是視覺(jué)，視覺(jué)就有一點(diǎn)抽象了，能夠看很遠(yuǎn)的東西。再就是聽(tīng)覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)更抽象了。然后還有心靈美、心靈的感覺(jué)。所以他們就有這樣的說(shuō)法，心靈的感覺(jué)特別美。心靈的感覺(jué)再上升到心靈的愛(ài)情——精神之愛(ài)，那個(gè)東西就比較玄了。

現(xiàn)在西方有的人是很自由散漫的，自由散漫有什么好有什么不好？太自由散漫了，太自由，他反而感到自由沒(méi)勁，要有紀(jì)律才有勁。人有一個(gè)“圍城”現(xiàn)象，圍城就是有一個(gè)墻，里面的人想出去，外面的人想進(jìn)去，那座墻就是一個(gè)紀(jì)律。假如把那個(gè)墻拆掉了，里面的人就是外面的，外面的人就是里面的，男性就是女性，女性就是男性，那還能夠有“圍城”現(xiàn)象嗎？沒(méi)有了。所以自由散漫的人特別渴望古代人的紀(jì)律性。

“言必稱希臘”是一個(gè)文化概念還是一個(gè)地理概念？是一個(gè)文化概念。我覺(jué)得不是地理概念，它是一個(gè)文化概念，也就是說(shuō)古代希臘人的生命力，那種真性情、真血性，成了 一種文明發(fā)酵的“酵母”，西方人就用這樣一種“酵母”來(lái)醞釀西方文明的“佳釀”，所以這樣就“言必稱希臘”。但“言必稱希臘”不能在一個(gè)“雞蛋”上來(lái)“蓋房子”，所以我們?cè)僮屑?xì)去看，它是建立在一個(gè)很穩(wěn)定的基礎(chǔ)上，這個(gè)基礎(chǔ)叫做英雄主義。你把一座大廈蓋在英雄主義的身上，不錯(cuò)了吧？！

古希臘有很多個(gè)城邦，有一個(gè)很重要的城邦叫斯巴達(dá)。斯巴達(dá)城邦是個(gè)貴族政體，雖然它有國(guó)王，但實(shí)際上它是一個(gè)典型的奴隸制城邦。那個(gè)奴隸制城邦抓了很多外邦人，把他們都當(dāng)作奴隸，然后永遠(yuǎn)是采取一種戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)。那些奴隸叫希洛人，人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了斯巴達(dá)居民，所以斯巴達(dá)就要訓(xùn)練自己的公民，就要培養(yǎng)斯巴達(dá)的英雄。斯巴達(dá)的英雄主義有兩個(gè)主題詞，一個(gè)叫體魄，一個(gè)叫力度。所以身體是斯巴達(dá)人最好，女性是斯巴達(dá)婦女最美麗，因?yàn)樗麄兘?jīng)常進(jìn)行體育鍛煉。斯巴達(dá)這樣一種精神，就體現(xiàn)在要求人放棄一切，來(lái)為斯巴達(dá)的城邦利益服務(wù)。在這里我們也許先要區(qū)分兩個(gè)詞，一個(gè)叫文化，一個(gè)叫文明。這個(gè)文化和文明實(shí)際在詞源上是不一樣的。文化是養(yǎng)育的意思，培養(yǎng)、養(yǎng)育，這叫文化。文明的意思呢，它是叫你成為一個(gè)好公民，文明是成為一個(gè)好公民的意思。在古代希臘城邦你就要成為一個(gè)好公民，好的城邦居民。斯巴達(dá)在這一點(diǎn)上做得太過(guò)分了。怎么過(guò)分？斯巴達(dá)英雄類型，一個(gè)叫力度，一個(gè)叫體魄。首先要健美，體育是不錯(cuò)的，但是要健美他就要來(lái)搞人種上的優(yōu)選學(xué)。那邊有座山——泰格特山，很高，生出來(lái)小孩好不好？不好就從山上扔下去。斯巴達(dá)人覺(jué)得城邦要比較男性化，才能保持緊張氣氛。所以扔下去的女孩子要比男孩子多得多。 這樣就有殺女嬰的習(xí)慣，這很不好。成長(zhǎng)起來(lái)的小孩要他們接近自然，這點(diǎn)不錯(cuò)。首先要赤腳，赤腳才能體驗(yàn)到大地的力量。然后呢，一年不要穿很多衣服，穿一件衣服就夠了，一年四季穿一件衣服，那才有個(gè)性。所以斯巴達(dá)的教育有點(diǎn)過(guò)分，尤其是優(yōu)選學(xué)太過(guò)分了。泰格特山下都是尖尖的石頭，扔下來(lái)必死無(wú)疑，他還是這樣。他們對(duì)結(jié)婚有很多考慮，比如體格有缺陷的，或者不行的，那一幫人就不能結(jié)婚。有個(gè)國(guó)王娶了一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的人當(dāng)妻子，還交了一筆罰金。所以在斯巴達(dá)是無(wú)能之輩就不能生孩子。還有個(gè)制度也不好，對(duì)太優(yōu)秀的，人們應(yīng)該把自己的妻子借給他們，這太過(guò)分了。但是體育鍛煉還是好的，有堅(jiān)韌的精神，要訓(xùn)練人。晚上睡在城墻上，金庸小說(shuō)中的小龍女也是睡在一根繩子上，斯巴達(dá)人沒(méi)這么高級(jí)。城墻高高的，摔下去就摔死了，摔死就摔死。還要培養(yǎng)人的忍耐力，榮辱不驚。還要培養(yǎng)女性，培養(yǎng)她們當(dāng)好的、健美的母親。在希臘的城邦里面的婦女地位，就是斯巴達(dá)婦女地位高。斯巴達(dá)婦女地位高是有道理的，第一點(diǎn)斯巴達(dá)的婦女是練武的，健美，她們進(jìn)行體育鍛煉，所以力氣很大；第二點(diǎn)斯巴達(dá)的婦女是結(jié)成“婦女幫”的，她們經(jīng)常是一群婦女，尤其是一群少女，跑過(guò)去，看到誰(shuí)好就一起跑過(guò)去贊美他；看到誰(shuí)壞，就一起跑過(guò)去侮辱他。

接下來(lái)就是雅典，雅典也有英雄。雅典的英雄概念有兩個(gè)主題詞，一個(gè)是美，一個(gè)是文化。

雅典人最愛(ài)美了，所以開(kāi)了很多美容院。雅典人培養(yǎng)出一種用欖油做成的香波或軟膏，所以雅典那些人讀了很多書，卻沒(méi)有像斯巴達(dá)人那樣體育鍛煉，漸漸地就軟化了。還好，他們有美容術(shù)。所以在雅典，文化是無(wú)價(jià)之寶，雅典人特別愛(ài)文化，特別尊重文化，文化人尤其哲學(xué)家是大家非常尊重的。斯巴達(dá)人注重體育鍛煉，當(dāng)然他們也注重文化，不過(guò)是另一種文化。雅典造就出了很多人，你看蘇格拉底，后來(lái)就跑到雅典去了，他們都跑到雅典去了。斯巴達(dá)那些精神也被一些有血性的哲學(xué)家看好。蘇格拉底以后的一些學(xué)生都覺(jué)得他們要學(xué)習(xí)斯巴達(dá)人的體育鍛煉，不要僅僅談文化，應(yīng)該進(jìn)行實(shí)踐活動(dòng)。蘇格拉底是個(gè)很有趣的人，他一天到晚在街上進(jìn)行街頭教育。蘇格拉底的性格很有趣，他是個(gè)具有洞察力的哲學(xué)家，他的直覺(jué)是批判性的，他的知覺(jué)是創(chuàng)造性的。直覺(jué)跟著感覺(jué)走，就是批判性的，他想一想就會(huì)生出一個(gè)點(diǎn)子來(lái)，怎么改善你。所以他看你就像醫(yī)生在看病人。一看你怎么腦細(xì)胞這么多，你只用它的百萬(wàn)分之一，一看你怎么少了一只胳膊，一看你怎么想問(wèn)題這么奇怪。蘇格拉底的知覺(jué)是創(chuàng)造性的，能想出一套體系來(lái)幫助你，所以蘇格拉底是教育家。蘇格拉底這樣一種哲人個(gè)性，在雅典能夠發(fā)揚(yáng)光大。所以就找到了一些主題詞：雅典是美和文化，斯巴達(dá)是體魄和力度，《荷馬史詩(shī)》是友情和智慧。從這種情況來(lái)看希臘人是非常講英雄主義的，這樣一種英雄主義又構(gòu)成了他們叫詩(shī)性的生活。

這樣一種希臘人，這樣一種精神，這樣一種美感，后來(lái)漸漸地走向理性，也就是詩(shī)漸漸變成歷史學(xué)了。這樣的一種理性的色彩，后來(lái)就比較多了。只要比較一下希臘文化和羅馬文化，就可以感到哪個(gè)文化比較理性，羅馬文化還是希臘文化？羅馬文化比較理性。你看后來(lái)希臘文化被羅馬文化所取代了。比較一下，我們總是把希臘和羅馬都叫古典文明，是不是古典文明？是。但是羅馬和希臘很不一樣，羅馬強(qiáng)調(diào)制度，強(qiáng)調(diào)國(guó)家，強(qiáng)調(diào)法律，強(qiáng)調(diào)一元化；希臘強(qiáng)調(diào)個(gè)人，強(qiáng)調(diào)精神，強(qiáng)調(diào)文化，強(qiáng)調(diào)英雄主義。所以不能把希臘和羅馬完全當(dāng)作一回事。這兩種文化很不一樣，晃動(dòng)得很厲害，從希臘向羅馬文化的轉(zhuǎn)變，是從浪漫主義向理性主義的轉(zhuǎn)變，盡管希臘本身也有理性主義。

再來(lái)談?wù)勏ＥD文化對(duì)西方的文明產(chǎn)生了什么影響。你看古代希臘人這么有詩(shī)意，后來(lái)羅馬人有理性，從外觀來(lái)看，西方文明總是有兩個(gè)東西，一個(gè)理性的成分，一個(gè)詩(shī)性的成分，后來(lái)中世紀(jì)搞信仰時(shí)代，那么浪漫，后來(lái)又怎么樣？文藝復(fù)興時(shí)期有人文主義，后來(lái)一個(gè)時(shí)代又是理性時(shí)代，后來(lái)又是科學(xué)時(shí)代，還有現(xiàn)在的后現(xiàn)代主義，一個(gè)個(gè)是交錯(cuò)的。就是理性和詩(shī)性兩種元素在相互交替。為什么“言必稱希臘”呢？因?yàn)楣糯南ＥD和羅馬確實(shí)奠定了西方文明的詩(shī)性和理性兩種元素。另外希臘還奠定了一個(gè)東西叫世俗主義。希臘的神也好，信仰也好，體育運(yùn)動(dòng)也好，他們談的是現(xiàn)實(shí)世界上的事情，不是談彼岸、神靈的世界。神不是永遠(yuǎn)住在奧林匹亞山上，而是從山上走下來(lái)，參與和幫助人們進(jìn)行生活。所以希臘人發(fā)展了他們的世俗世界。還有一個(gè)貢獻(xiàn)是希臘人發(fā)展了人文主義，人文色彩很重。所以從西方文明的運(yùn)動(dòng)形式來(lái)看，經(jīng)常會(huì)感到有一種非理性的人性欲望的沖動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)我們把古代希臘文化當(dāng)作醞釀“西方文明之酒”的一種“酵母”，是不會(huì)錯(cuò)的。

最后談?wù)勏ＥD文明和中華文明的差異。是有差異，但是也有統(tǒng)一性。西方文明從希臘開(kāi)始，底座不那么穩(wěn)，但是它高精尖。中國(guó)文化底座很大，但是高精尖是最近提出的目標(biāo)，過(guò)去總是要平穩(wěn)，八股文，不那么高精尖，平平穩(wěn)穩(wěn)。所以西方發(fā)展高科技。西方從希臘那種文明來(lái)看，它發(fā)展成抽象的想象，而我們是形象。所以你寫小說(shuō)，你非要用形象語(yǔ)言，要寫得很具體，描述語(yǔ)言。它要抽象，它一抽象導(dǎo)致西方科技很有趣，什么東西都要要強(qiáng)調(diào)生活的強(qiáng)度、生活的力度，還有生活的廣度、生活的精度。古希臘有個(gè)數(shù)學(xué)時(shí)代，有個(gè)數(shù)學(xué)家叫畢達(dá)哥拉斯，還有阿基米德，他們都很有生活的精度。生活的精度你想想就很難，我問(wèn)你今天溫度幾度？濕度幾度？接受過(guò)多少個(gè)信息？今天你們接受了一百個(gè)信息，有嗎？還有心動(dòng)過(guò)幾次？今天老師很可笑，今天老師可笑程度47%，能做到嗎？所以我們分析這樣一些具體的例子，就發(fā)現(xiàn)同樣是偉大的古代文明的希臘，和同樣是偉大的古代文明的中國(guó)，它確實(shí)有不同之處。同時(shí)它也各有優(yōu)點(diǎn)，正好可以互相學(xué)習(xí)互相補(bǔ)充。