王朝陽(yáng)

她的表情足夠凄慘，她的年齡足夠老，她的頭發(fā)足夠白，她的眼神足夠可憐。一個(gè)乞丐所能做的一切她都做到了，但是她什么也沒(méi)有得到。為什么？是因?yàn)槲覀內(nèi)狈ν樾膯幔?/p>

鮑曼在探討“現(xiàn)代性與大屠殺”時(shí)指出，德國(guó)納粹對(duì)猶太人的“最終解決”不是一次偶然事件。在猶太人步入奧斯維辛之前，已經(jīng)有一個(gè)逐漸從思想上清理猶太人的歷史過(guò)程。猶太人被認(rèn)為是一個(gè)有天然缺陷的民族，他們無(wú)法獲得基督徒的認(rèn)同。在許多歐洲人心目中，猶太人不但是異族，而且是生意的強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者（看看莎士比亞的夏洛克就知道了）。他們?cè)谡Z(yǔ)言的不斷清洗中，被描述成跳蚤、細(xì)菌、害蟲(chóng)，直至變成“猶太病毒”，最后走上被屠殺的道路。

這是我們探討窮人進(jìn)入偏見(jiàn)的方法。我們社會(huì)過(guò)去的敵人是富人，富人被描述成社會(huì)的害蟲(chóng)，貧困的制造者，社會(huì)需要消滅的對(duì)象。在我們的電影、文學(xué)、日常生活中，富人是壓迫者，他們?nèi)狈θ祟悜?yīng)有的同情心，為了自己的私利可以肆意壓榨窮人。最為關(guān)鍵的是，他們的形象和歷史被概念化簡(jiǎn)單化了：他們是南霸天或者黃世仁，肥胖或者奸瘦，手執(zhí)鞭子，戴著眼鏡，拿著算盤，彎腰蝦背，對(duì)那些比他們厲害的人露出謅媚巴結(jié)的笑。這就是標(biāo)準(zhǔn)的富人，他們的個(gè)人史不被追究，他們進(jìn)入整個(gè)富人的歷史之中，是作為一個(gè)整體的群像出現(xiàn)的，而且是一個(gè)不能救贖的群體。一個(gè)單個(gè)的富人無(wú)法掙脫歷史賦予他的為富不仁的形象。這個(gè)時(shí)候，窮人是富人的對(duì)立面，不屈的反抗者。他們辛苦勞動(dòng)，但是什么也得不到（楊白勞），一年辛辛苦苦的成果全交給了地主、資本家。窮人的歷史這個(gè)時(shí)候被個(gè)人化了，他們的歷史被藝術(shù)豐滿了，他們的故事在重述中曲折、傳奇、形象、生動(dòng)，充滿了獨(dú)特的細(xì)節(jié)，富有感染人心的力量。但是，現(xiàn)在我們看到，富人成為敘述的中心。我們通過(guò)電影、文學(xué)（大量的報(bào)告文學(xué)）、媒體不斷宣傳致富光榮的觀念，富人的歷史通過(guò)一系列藝術(shù)手段被詳細(xì)地描述出來(lái)，富人的歷史成為個(gè)人化的敘述主體，他們的歷史被復(fù)雜化了。窮人的歷史則遭遇概念化簡(jiǎn)單化。那些貧窮的人這個(gè)時(shí)候被描述成懶漢，缺乏追求新生活動(dòng)力的保守者。他們貧窮是因?yàn)樗麄儧](méi)有盡力，因此他們活該貧窮。不幸的家庭各有各的不幸，每個(gè)人貧窮的原因也是各不相同的，但是，這樣的故事已經(jīng)沒(méi)有講述者和讀者。窮人已經(jīng)成了沒(méi)有文化、沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有能力的代名詞，窮人又被裝入一個(gè)貧窮的歷史群像之中，個(gè)人努力變成徒勞的掙扎。同時(shí)，窮人在市民傳說(shuō)中還被描述成騙子，他們的殘疾是假裝的，他們家鄉(xiāng)的水災(zāi)是騙人的，有好多乞丐早已經(jīng)通過(guò)討飯致富，他們家里冰箱電視什么都有。甚至，他們討錢不要零錢。窮人就這樣成為偏見(jiàn)的產(chǎn)物。誰(shuí)會(huì)把錢輕易掏給一個(gè)乞丐？

他們成了社會(huì)的怪物，這成為拒絕施舍的借口。

越來(lái)越多的乞丐喜歡聚集在城市里，他們認(rèn)為城市有更多機(jī)會(huì)。實(shí)際上，一個(gè)乞丐在城市里之所以能討到東西，只是一種數(shù)學(xué)上的概率機(jī)會(huì)，也就是說(shuō)，城市里人多——“他們從牙縫里掏出的東西也夠你吃半天了。”這和多數(shù)人的同情心沒(méi)有關(guān)系。一個(gè)人向一個(gè)乞丐施舍，有時(shí)候是一種表明自己具有同情心的姿態(tài)（最好有人看見(jiàn)這種表演），甚至只是因?yàn)樽约旱膬擅沐X在口袋里太讓自己難受了。他甩出去兩毛錢，換回來(lái)自己的同情心。

要證明自己是一個(gè)窮人的成本在上漲。20世紀(jì)80年代到90年代初，一個(gè)討飯的乞丐不需要任何化裝，他要做的就是在大城市的街道上骯臟著臉，露出半截殘腿，對(duì)著來(lái)來(lái)往往的行人雞叨米似地不斷磕頭（在金庸的小說(shuō)中，他們應(yīng)該被劃入污衣幫）。但是，當(dāng)個(gè)人的災(zāi)難能獲得同情心，能獲得穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，乞丐就有了演變?yōu)橐环N職業(yè)的可能。新的乞丐誕生了，他們使乞丐變成一種正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，他們通過(guò)化裝使自己免于被城市驅(qū)趕出境。

我知道對(duì)一個(gè)乞丐濫施同情是毫無(wú)必要甚至可笑的，我同時(shí)知道要感動(dòng)一個(gè)人的良心正變得越來(lái)越困難。但這從來(lái)都不是窮人的錯(cuò)，現(xiàn)在也不是。