羅偉章

一份很有影響的大報(bào)這樣說(shuō)：從電視臺(tái)“天氣預(yù)報(bào)”欄目開(kāi)播的那天起，它就成為“人們感應(yīng)季節(jié)的皮膚”?？吹竭@句話，我感到悲涼。我下意識(shí)地摸了摸自己的手，我的皮膚是這樣遲鈍，根本沒(méi)有能力與大自然一同呼吸，我不知道春天是什么時(shí)候到來(lái)的，不知道秋天的第一片落葉，是以什么樣的姿態(tài)還歸泥土的。我們只能從“天氣預(yù)報(bào)”得知天氣的變化和季節(jié)的更替。因?yàn)榫牡念A(yù)防，我們身體的表層永遠(yuǎn)處于恒溫狀態(tài)，酷日和嚴(yán)寒，都無(wú)法穿透它。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，我身體上的皮膚已經(jīng)死去了。

然而，我的皮膚以前是那么活躍，天上飄過(guò)一朵烏云，我的手掌也能嗅出甜絲絲的雨意。那是在鄉(xiāng)間。那時(shí)候，我還很小，母親的早逝，家庭的變故，雖然在我心靈深處留下難以磨滅的凄楚和惆悵，但是，人生的無(wú)常，世事的滄桑，都被大自然的安寧祥和所容納、所吸收，我一頭扎進(jìn)大地的懷抱，用我敏感的皮膚去感受她的溫愛(ài)。

那是多么美好的春天！滿山的櫟樹(shù)、栗樹(shù)、馬桑樹(shù)和叫不出名字的灌木，經(jīng)一冬的沉睡而顯得干燥的表皮，濕潤(rùn)起來(lái)了，像突然省事的少女，一夜之間，就滋潤(rùn)得鮮鮮亮亮，亭亭玉立。緊接著，樹(shù)上長(zhǎng)起了如花蕊一樣的葉苞，漫山遍野，目光從枝柯間穿越，一片紅的光點(diǎn)，火苗一樣跳動(dòng)著，金魚一樣游弋著，又像陽(yáng)光，既閃爍不定，又無(wú)處不在。

太陽(yáng)出來(lái)了。這是大山里的太陽(yáng)，干凈得就像出浴的少女。我們總是在習(xí)慣的話語(yǔ)中淪喪了自己的感覺(jué)，比如“噴薄而出”，連一個(gè)小學(xué)生也會(huì)用，而且一寫到日出，就不假思索，順手拈來(lái)，可是，你真正用心體悟過(guò)嗎？太陽(yáng)是一個(gè)有情感的生命體，與所有的生物一樣，最尊嚴(yán)之處不是它的存在，而是它的勞動(dòng)。鄉(xiāng)間的太陽(yáng)，總是與農(nóng)事緊密相聯(lián)，與太陽(yáng)有關(guān)的詞語(yǔ)，是土地與莊稼。鄉(xiāng)間人最清楚是太陽(yáng)養(yǎng)育了人類，最懂得向太陽(yáng)感恩。當(dāng)太陽(yáng)歷經(jīng)辛勞，從大山的深谷里攀越上蒼穹的時(shí)候，他們總習(xí)慣于以手加額，對(duì)太陽(yáng)凝視良久；他們挎著犁，身后跟著歡快鳴叫的耕牛，太陽(yáng)照著人的頭頂，照著牛的脊背，人搔了搔被太陽(yáng)曬得暖暖的頭皮，扯開(kāi)嗓子唱開(kāi)了：“太陽(yáng)出來(lái)口羅喂，上山崗口羅喂 ……”這時(shí)候，牛便沉靜下來(lái)，傾聽(tīng)著主人的清唱，舒舒服服地?fù)u一搖耳朵，沉味于萬(wàn)物之母給予他們的共同的關(guān)懷里。然而，我們這些城里人，太陽(yáng)高照的時(shí)候，首先想到的是把發(fā)霉的房間打掃一下，把潮濕的鋪蓋衣物拿出去晾曬，何曾把她當(dāng)成朋友，去欣賞她、贊美她，帶著滿腔的熱忱去歡迎她！人們變得越來(lái)越實(shí)利主義了，既然宇宙間有了太陽(yáng)，就應(yīng)該讓她為高傲的人類服務(wù)——這就是我們的哲學(xué)。

鳥鳴總是與太陽(yáng)的升起同步。大山里的鳥鳴，決不僅僅是一種聲音，在我的印象中，它更多的是一種氣息。鳥兒其實(shí)是大地的嘴唇，它們的叫聲是大地的歌唱。一個(gè)充滿生機(jī)的早晨從她們的嘴唇里開(kāi)始了。牛羊出欄了，炊煙升起了，早就等不及的家雞們，跳過(guò)高高的門檻，到杏樹(shù)底下的泥土中啄食去了，那些慣于表功的雄雞，還飛上樹(shù)杈，抻勁高啼……這時(shí)候，錦雞便如孩子般歡樂(lè)，甚至斜抖雙翅，撫摸一下田土上人們的頭發(fā)；初升的太陽(yáng)溫暖地照耀著，光影在她們的翅羽上金子般閃光，溪水般流瀉。這時(shí)候，你會(huì)情不自禁地贊嘆：多美啊，我們的家園！……

那時(shí)候，我們沒(méi)有日歷，一個(gè)七八歲的小孩，腦子里也沒(méi)有二十四節(jié)氣的概念，可是，夏天到來(lái)的第一個(gè)早晨，我就知道了。是樹(shù)葉草梢上的露水告訴了我。暮春時(shí)節(jié)，露水就已經(jīng)生成，可它決不會(huì)濕人衣褲，只有夏天的露水才有這么頑皮。

其實(shí)，從人們所規(guī)定的時(shí)間意義上講，真正的夏天說(shuō)不定還沒(méi)有到來(lái)，可這又有什么關(guān)系呢？夏天已經(jīng)寫在大地的皮膚上了。那一塊接一塊的麥地，不是夏天到來(lái)的印記嗎？古往今來(lái)，不知有多少詠莊稼的歌手贊美過(guò)麥子，“麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動(dòng)情的莊稼。麥田整整齊齊地?cái)[在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。”（葦岸詩(shī)句）

這樣的季節(jié)，山上的野獸出奇地繁忙。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次觀察和揣摩：那些家伙到底在忙些什么？沒(méi)有任何結(jié)論。但有一點(diǎn)是肯定的，它們決不僅僅是為了吃飽肚子。我堅(jiān)定地相信，那些大大小小的野獸，是在用一種獨(dú)特的方式，報(bào)答大地的養(yǎng)育之恩。它們以自己的繁盛，來(lái)顯示大地的功績(jī)，并企圖喚起萬(wàn)物對(duì)大地母親的贊美。你見(jiàn)過(guò)松鼠用爪子洗臉的憨態(tài)嗎？見(jiàn)過(guò)野兔來(lái)回蹦跳的樣子嗎？你以為它們?yōu)榱耸裁?？它們不為別的，就為了想洗洗臉，想蹦跳幾下！這似乎是它們生命中自然而然的需要，是一種至純至潔的表達(dá)。看到它們那般安然自在，那般頑皮乖覺(jué)，你難道不為此動(dòng)情嗎？是呀，還有什么比天真無(wú)邪更撥動(dòng)心弦的呢，還有什么比在母親面前耍耍小調(diào)皮更無(wú)可非議的呢！大地因?yàn)轲B(yǎng)育了那些活潑可愛(ài)的生物而顯得成熟和豐滿。

說(shuō)說(shuō)秋天吧！這是四季之中最輝煌的季節(jié)，相當(dāng)于交響樂(lè)中最高潮的部分?！昂靡黄埃骞葹橹?！”這是19世紀(jì)波蘭詩(shī)人密茨凱維支的詩(shī)句。一說(shuō)到秋天，我們首先想到的是累累的果實(shí)。你進(jìn)入過(guò)秋天的果園嗎？撲鼻的甜香里，帶著淡淡的酸味，那是升騰起來(lái)的另一片大地！

每當(dāng)我端上飯碗，用五谷喂養(yǎng)饑餓的時(shí)候，我總是在思索一個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)讓大自然有了一個(gè)秋天？是誰(shuí)讓果實(shí)在秋天紅透，讓莊稼在秋天成熟？這幾乎是沒(méi)法解釋的，我只能說(shuō)，這是冥冥中的神，對(duì)地球上的生物尤其是對(duì)人類所做的特別的眷顧。

由此，我怎能不想到秋天的農(nóng)人？秋天是對(duì)農(nóng)人最高的獎(jiǎng)賞！在世上所有的職業(yè)中，農(nóng)人是獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)最少的一群。城市里，再卑微的工作，也可能在年頭節(jié)尾評(píng)一個(gè)先進(jìn)什么的，可誰(shuí)給農(nóng)民評(píng)獎(jiǎng)？近兩年，偶爾在電視上看到幾個(gè)農(nóng)民的胸前掛上一朵大紅花，我一直沒(méi)弄清那是什么獎(jiǎng)，在中國(guó)龐大的農(nóng)民群體中又有幾人獲得。他們仿佛天生是不該獲獎(jiǎng)的?？墒?，農(nóng)人不需要你的獎(jiǎng)勵(lì)，大地獎(jiǎng)賞他，秋天獎(jiǎng)賞他！在這顆蔚藍(lán)色的星球上，什么樣的獎(jiǎng)勵(lì)能抵得過(guò)大地和秋天的獎(jiǎng)勵(lì)？莊稼成熟的季節(jié)，農(nóng)人習(xí)慣于在落日黃昏之中，走到村落之外，那里就是他們的田園。農(nóng)人把所有的快樂(lè)化成嘴邊的微笑。他們的微笑發(fā)自心底，就像腳下的道路一般自然，因而你幾乎看不出他在笑，但你卻能感受到他的快樂(lè)。真正的快樂(lè)是恬靜，甚至奇異地帶著淡淡的憂傷。世間最恬靜的快樂(lè)就是農(nóng)人看到莊稼時(shí)的快樂(lè)。

想起秋天的農(nóng)人，我總對(duì)他們懷著極大的敬意。他們與生養(yǎng)我們的土地保持著最為密切的聯(lián)系，正是他們面朝黃土背朝天的簡(jiǎn)單樸實(shí)的勞動(dòng)，獲得了我的尊敬。美國(guó)女畫家愛(ài)迪娜·米博爾在她畫展的前言中這樣寫道：“美的最主要的表現(xiàn)之一是，肩負(fù)著重任的人們的高尚與責(zé)任感。我發(fā)現(xiàn)這一特點(diǎn)特別地表現(xiàn)在世界各地生活在田園鄉(xiāng)村的人們中間?！闭f(shuō)得真好！沒(méi)有人像農(nóng)人那樣珍愛(ài)土地，珍愛(ài)地球；沒(méi)有人像農(nóng)人那樣明白自己對(duì)土地和地球的責(zé)任。生活在城市里的人，之所以缺少了米博爾所說(shuō)的那份“高尚”，是因?yàn)樗麄儧](méi)有在土地上勞動(dòng)，不懂得在土地上勞動(dòng)是上帝的教育，每一個(gè)人都“應(yīng)當(dāng)與這世界上的勞作保持著基本關(guān)系”。

秋天是在農(nóng)人的木連枷聲中過(guò)去的，冬天的到來(lái)卻無(wú)痕無(wú)跡，即使那些雪們，也被城里人稱為花朵。賈平凹說(shuō)，冬天是流落民間的貴婦，寂寞是寂寞了，卻并不沉淪，并不蕭索。這比喻是貼切的。山野之上，木葉盡落，光禿禿的枝柯，晃刺刺地指向灰暗的天空。隱于草叢的小路顯現(xiàn)出來(lái)，白蠟蠟的，從炊煙連向炊煙，從田邊連向地頭，從希望連向希望。一條狗，尾隨在裹著厚厚棉衣的主人身后，默默無(wú)言地向山崗上走去。整個(gè)山野，寧?kù)o得只剩下他們的呼吸。沒(méi)有人知道他們要去干什么，冬天不習(xí)慣問(wèn)答。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下。雪縮短了天地間的距離，使大地變得更加空闊。冬天是孕育的，土塊的凍結(jié)，是提醒人們必須開(kāi)采有度；單一的色彩，是讓我們孤獨(dú)，教我們沉思。生在鄉(xiāng)野的人，冬天決不會(huì)浮躁。冬天培植著鄉(xiāng)村哲學(xué)家。

我相信，人類許多偉大的定律，許多光輝的思想，一定都是在冬天產(chǎn)生的。我甚至疑心，要是沒(méi)有冬天，地球上就沒(méi)有思想；要是沒(méi)有冬天，由猿進(jìn)化為人的歷程，就一定會(huì)漫長(zhǎng)得多。

人類感謝冬天！

……

我們的皮膚是什么時(shí)候死去的？我們對(duì)季節(jié)的感覺(jué)是什么時(shí)候淪喪的？我們是從草長(zhǎng)鶯飛、綠樹(shù)蔥蘢的大自然中生長(zhǎng)起來(lái)的，卻為什么一面毀損著自然，一面又不無(wú)矯情地高呼“回歸自然”？人類什么時(shí)候才懂得跳出以自我為中心的實(shí)利主義圈子，以全部的熱情和愛(ài)心，以兄弟般的情誼，以最自然的態(tài)度去擁抱自然？

對(duì)季節(jié)的感覺(jué)，就是對(duì)大自然的感覺(jué)，就是對(duì)生命脈博和生活更高規(guī)律的把握。

我發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)季節(jié)感覺(jué)的淪喪，是與民歌的消亡過(guò)程同步的。

——幾個(gè)有心人在搶救民歌，然而，人類的感覺(jué)是可以搶救的嗎？……

“天氣預(yù)報(bào)”說(shuō)，在我們生活的城市，明天降溫將達(dá)10攝氏度。翌日清晨，妻說(shuō)：給兒子加上棉毛褲。我沒(méi)有這樣做，依然只給兒子穿了一條單褲。

兒子，用自己的皮膚去感受一下大自然的氣息吧。我不希望四季帶給人類的神圣的感覺(jué)，到你這一代人就成為永遠(yuǎn)的過(guò)去，就只有到父輩的日記中去翻閱那遙遠(yuǎn)的回憶。