蔡志恒

從小我就不是個(gè)好奇寶寶，所以不會(huì)問(wèn)老師或父母“飯明明是白色的，為什么大便會(huì)是黃色的?”之類的問(wèn)題。

我總覺(jué)得所有問(wèn)題的答案，就像伸手跟父母要錢買糖果會(huì)挨巴掌。

這也許是因?yàn)樾W(xué)時(shí)看到同學(xué)問(wèn)老師：“太陽(yáng)為什么會(huì)從東邊出來(lái)?”

結(jié)果被老師罵說(shuō)：“太陽(yáng)當(dāng)然從東邊出來(lái)，難道從你屁股出來(lái)?”

從此之后，我便把“太陽(yáng)從東邊出來(lái)”當(dāng)做是不容挑戰(zhàn)的真理。

長(zhǎng)大后回想，猜測(cè)應(yīng)該是老師那天心情不好的緣故。

至于老師為什么會(huì)心情不好，由于他是男老師。

我也不能排除是生理期的關(guān)系。

可能是因?yàn)樗那橛魫灠桑驗(yàn)槲业募亦l(xiāng)是在臺(tái)灣西部的濱海小鄉(xiāng)村。

大城市里來(lái)的人，比較不能適應(yīng)這里近似放逐的生活。

雖然人家都說(shuō)住在海邊可使一個(gè)人心胸開闊，但是日本是島國(guó)啊，日本人多是住在海邊，咱們中國(guó)人會(huì)相信日本人心胸開闊嗎?

所以當(dāng)我說(shuō)我住在海邊時(shí)，并沒(méi)有暗示我心胸開闊的意思。

我只是陳述一個(gè)“太陽(yáng)從東邊出來(lái)”的事實(shí)。

我算是個(gè)害羞的孩子，個(gè)性較為軟弱。

每次老師上完課后都會(huì)問(wèn)：“有沒(méi)有問(wèn)題?”

我總會(huì)低頭看著課本，回避老師的目光，像做錯(cuò)事的小孩。

海邊小孩喜歡釣魚，可是我不忍心把魚鉤從魚嘴里拿出，所以我不釣魚。

海邊小孩擅長(zhǎng)游泳，可是我有次在海邊玩水時(shí)差點(diǎn)滅頂，所以我不游泳。

海邊小孩皮膚很黑，可是我無(wú)論怎么曬太陽(yáng)都無(wú)法曬黑，所以我皮膚白。

總之，我是個(gè)不像海邊小孩的海邊小孩。

我在海邊經(jīng)歷了小學(xué)6年、初中3年的求學(xué)階段，心胸一直不曾開闊過(guò)。倒是臟話學(xué)了不少。

“干，好久不見了，你死到哪?”這是老朋友之間的問(wèn)候。

“你娘咧，送我這么好的東西，干?！边@是答謝朋友的饋贈(zèng)。

不管放在句首或句尾，通常都會(huì)加個(gè)“干”字。

交情愈好，干的愈多。

我沒(méi)有屈原那種舉世皆濁我獨(dú)清的修養(yǎng)，所以帶了一身臟字到城市求學(xué)。

直到遇見明菁，我才漸漸地改掉說(shuō)臟話的習(xí)慣。

當(dāng)然在某些情況下還是會(huì)說(shuō)臟話，比如說(shuō)踏到狗屎，收到成績(jī)單， 或是在電視上看到官員說(shuō)：

“我辭職下臺(tái)又不能解決問(wèn)題。”

明菁一直溫柔而耐心地糾正我的談吐，偶爾施加一點(diǎn)暴力。

如果沒(méi)有明菁的話，這篇小說(shuō)將到處充滿著臟字。

其實(shí)我也沒(méi)有太與眾不同，起碼念初二之前，我覺(jué)得大家都一樣。

直到有一天國(guó)文老師把我叫到跟前，告訴我：

“蔡同學(xué)，請(qǐng)你解釋一下這段話的意思。”

那是我寫的一篇作文，里頭有一段：

“我跟朋友約好坐八點(diǎn)的火車去看電影，可是時(shí)間快到了，他還沒(méi)來(lái)。我像是正要拉肚子的人徘徊在廁所內(nèi)有某個(gè)人的廁所外面般地焦急?！?/p>

我跟老師解釋說(shuō)，我很焦急，就像拉肚子想上廁所，但廁所內(nèi)有人。

“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得用這些字形容‘焦急，太長(zhǎng)了些?”老師微笑著說(shuō)。

我低頭想了一下，改成：

“我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的廁所外面般地焦急。”

老師好像呼出一口氣，試著讓自己心情平靜。然后再問(wèn)：

“你會(huì)不會(huì)覺(jué)得用另一種方式形容‘焦急，會(huì)比較好?”

我想想也對(duì)。突然想起老師曾教過(guò)詩(shī)經(jīng)上的句子：

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！?/p>

于是我又改成：“我拉肚子，想上廁所。廁所有人，于是焦急?！?/p>

“啪”的一聲，老師拍了桌子，提高音量問(wèn)：

“你還是不知道哪里出錯(cuò)了嗎?”

老師倏地站起身，大聲責(zé)罵：

“笨蛋！形容焦急該用‘熱鍋上的螞蟻啊!我沒(méi)教過(guò)嗎?”

“熱鍋上的螞蟻只是焦急而已……”我因?yàn)楹ε拢唤÷暤卣f(shuō)，

“可是……可是我這樣的形容還有心情很干的意思?！?/p>

“竟然還講臟話!去向國(guó)語(yǔ)推行員交五塊錢罰款!”

老師將被他弄歪的桌子扶正，手指外面，

“然后到走廊去罰站!”

從那天開始，國(guó)文老師總會(huì)特別留意我的作文。

所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的紅色毛筆字。

有時(shí)紅色的字在作文簿上暈開，一灘一灘的，很像吐血。

“光陰像肉包子打狗似的有去無(wú)回?！?/p>

“外表美麗而內(nèi)心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在廁所外面 插滿芳香花朵，廁所還是臭的?！?/p>

“慈烏有反哺之恩，羔羊有跪乳之義，動(dòng)物尚且如此，何況是人。

所以我們要記得孝順父母，就像上廁所要記得帶衛(wèi)生紙?！毕襁@些句子，都被改掉。

有次老師甚至氣得將作文簿直接從講臺(tái)上甩到我面前。

我永遠(yuǎn)記得作文簿在空中飛行的弧度，像一架正在失速墜落的飛機(jī)。

作文簿掉落在地面時(shí)，攤開的紙上面有著鮮紅字跡：

“蔡同學(xué)，如果你再故意寫跟別人不一樣的句子，你一定會(huì)完蛋?！?/p>

這些鮮紅的字，像詛咒一般，封印住我的心靈。

從那時(shí)開始，我心靈的某部分，像冬眠一樣地沉睡著。

我不知道是哪部分，我只知道那部分應(yīng)該和別人不同。

我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去無(wú)回，光陰也是啊，為什么這樣形容不行?

而形容每個(gè)人出生的樣子叫“呱呱墜地”，可是我們是人又不是鴨子，怎么會(huì)“呱呱”呢?

但是我不敢問(wèn)，只好說(shuō)服自己這些東西是“太陽(yáng)從東邊出來(lái)”的真理。

久而久之，我開始害怕自己跟別人不同的思考模式。

只可惜這些事在老師圈子里傳開，于是很多老師上課時(shí)都會(huì)特別關(guān)照我，常常有事沒(méi)事便在課堂上叫我站起來(lái)回答一些稀里糊涂的問(wèn)題。

我好像是一只動(dòng)物園里的六腳猴子，總是吸引游客們的好奇眼光。

我只好開始學(xué)會(huì)沉默地傻笑，或是搔搔頭表示無(wú)辜。

甚至連體育老師也會(huì)說(shuō)：

“來(lái)，蔡同學(xué)。幫我們示范一下什么叫空中挺腰然后拉竿上籃?！?/p>

你娘咧，我又不是喬丹，挺個(gè)屁腰，拉個(gè)鳥竿!

對(duì)不起，我又講臟話了。

因?yàn)楸荒涿畹禺?dāng)做怪異的人，所以我也是無(wú)可奈何地生活著。

即使想盡辦法讓自己跟別人一樣，大家還是覺(jué)得我很奇怪。

我只希望安靜地在課堂上聽講，

老師們的捉弄卻一直沒(méi)停止。

這種情況可以算是“生欲靜而師不止，子欲養(yǎng)而親不待”吧?

如果我又把這種形容寫在作文簿上，恐怕還會(huì)再看一次飛機(jī)墜落。

幸好我高中念的是所謂的明星高中，老師們關(guān)心的只是升學(xué)率的高低。

我的成績(jī)始終保持在中上，不算好也不算壞，因此不會(huì)被特別注意。

其實(shí)如果這時(shí)候被特別注意的話，好像也不是壞事。

記得聯(lián)考前夕，班上一位很有希望考上臺(tái)大醫(yī)科的同學(xué)患了重感冒，于是忍不住在課堂上咳嗽出聲。

老師馬上離開講桌，輕撫著那位同學(xué)的背，悲傷的眼里滿是哀凄。

還說(shuō)出你就像是我的孩子，你感冒比我自己感冒還令我痛苦之類的話。

我敢打賭，如果咳嗽的是我，一定會(huì)以妨礙上課安寧為由，被趕到走廊去罰站。

高中的課業(yè)又多又重，我無(wú)暇去關(guān)心“總統(tǒng)”是誰(shuí)市長(zhǎng)是誰(shuí)之類的問(wèn)題。

反正高中生又沒(méi)投票權(quán)，選舉時(shí)也不會(huì)有人拿錢來(lái)孝敬我。

偶爾會(huì)關(guān)心中華隊(duì)在國(guó)際比賽的成績(jī)，輸了的話當(dāng)然會(huì)難過(guò)。

但這種難過(guò)跟考試考不好的難過(guò)相比，算是小巫見大巫。

感謝老天，我終會(huì)跟大家一樣用“小巫見大巫”這類普通的形容詞。

而不是再用“小鳥見老鷹”、“爛鳥比雞腿”之類的白爛詞。

高三時(shí)，班上的導(dǎo)師在放學(xué)前夕，都會(huì)握緊拳頭激動(dòng)地問(wèn)我們：

“告訴我，你們生存的目的是什么？”

“聯(lián)考!”全體同學(xué)齊聲大喊。

“告訴我，你們奮斗的目標(biāo)是什么?”

“聯(lián)考!”全體同學(xué)口徑一致。

雖然多年后社會(huì)上才教導(dǎo)我生存的目的是賺錢，奮斗的目標(biāo)是女人。

但那時(shí)我和所有人的心跳頻率相同，總是讓我覺(jué)得放心與安全。

我像是冬眠的熊，而考上大學(xué)就像是春天，喚醒了我。