奚　密

晚清學者兼詩人王國維有一首《采桑子》，詞云："高城鼓動蘭灺，睡也還醒，醉也還醒，忽聽孤鴻三兩聲。人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍。"上半闋的"醒"字有兩個意思："睡醒"的醒和"清醒"的醒。兩者并列，強烈暗示詩人凄迷寂寥的心境。夜已深，燈芯已燒盡，詩人想睡睡不著，欲醉醉不了。哀鳴的孤鴻恰似自身的寫照。

下半闋以"風前絮"和"江上萍"兩個比喻揭露寥落心情的根源。悲歡之虛幻，人生之無常，縈繞心頭不去，徒增憾恨而已。這個主題貫穿王國維的《苕華詞》。

這首詞翻譯成英文時，"醒"的歧義性無法保存，相當可惜。醒來是ａｗａｋｅ，清醒是ｓｏｂｅｒ，在英文里是截然不同的兩個字。類似的情況在英文里當然也有。Ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ就是一個例子。它有兩層意思：一是天真無邪，一是清白無辜。兩者的語境可謂大相徑庭。"無辜"乃相對于外在之法律規(guī)范而言，"無邪"則指涉內(nèi)在的天然質(zhì)素，英國詩人布雷克的《天真歌集》和《經(jīng)驗歌集》，以純真與世故對比，前者的失落是世人成長必然的代價。

但是，天真無邪未必只屬于兒童的世界。澳洲導演保羅·卡斯２０００年自編自導的電影就叫做《無邪》（Ｉｎｎｏｃｅｎｃｅ）。故事描述七十多歲的鰥夫安瑞雅，在發(fā)現(xiàn)他的初戀情人珂蕾住在同一城市時，寫信約她相會。兩人在分別了近半世紀后賡續(xù)舊情。當年，他們因為安瑞雅父親的反對而分手，男婚女嫁，生兒育女。此次重逢，讓他們明白兩人始終深愛著對方，而且再也不愿違背心的旨意。珂蕾和她的丈夫約翰，就像大多數(shù)的老夫老妻，有一個穩(wěn)定卻空洞的婚姻。他將她視作理所當然的存在，并不關心她真正的需要。珂蕾告之她和安瑞雅的婚外情。她的坦然和堅定使約翰陷落在困惑、憤怒、懊悔、無助的深淵里。

當年安瑞雅常帶著珂蕾溜進他擔任司琴的教堂。神像前的燭光，墻上的十字架，圣徒的油畫---教堂不再是公眾祈禱的場所，而是僅屬于兩人的愛的圣地。多年以后，他們舊地重游，安瑞雅再次坐在風琴前為珂蕾演奏一曲。莊嚴的樂曲仿佛將教堂籠罩在和平圣潔的光輝里，讓珂蕾情不自禁地伸出雙臂，仰望起舞。當音樂結(jié)束時，安瑞雅發(fā)現(xiàn)珂蕾伏在地上，已經(jīng)停止了呼吸。

世人總以為老年人和愛情絕緣，以為他們不再需要愛，也不再感受愛。導演既不借助美俊的明星，也摒棄浪漫的情節(jié)，以樸實無華的手法，刻畫一對白發(fā)戀人如何---對自己也對他人---誠實地肯定及擁抱愛情。如安瑞雅說的："離死亡越近，愛情越真。"秦觀曾贊美蘇東坡"不將俗物礙天真"。這句詩也可以拿來形容安瑞雅和珂蕾。正因他們愛得真，愛得純，最后終于得到約翰及兒女的諒解。教堂的場景象征愛情之崇高并不低于宗教神明，而且同樣永恒。

中國人老說"時過境遷"、"物是人非"。然而，《無邪》欲表現(xiàn)的卻是"物非人是"，只要你有一顆天真的心：

這些好東西都決不會消失，

因為一切好東西都永遠存在，

它們只是像冰一樣凝結(jié)，

而有一天會像花一樣重開。