程文超

２００３年上半年，南方都市報(bào)評(píng)選、頒發(fā)了首屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”。一家報(bào)紙，竟然對(duì)全球華語(yǔ)文學(xué)的成就進(jìn)行評(píng)判，并根據(jù)自己的評(píng)判頒發(fā)大獎(jiǎng)。這一舉動(dòng)引起了國(guó)內(nèi)外的普遍關(guān)注。評(píng)獎(jiǎng)的純文學(xué)性質(zhì)和它的公正、公開(kāi)、透明、準(zhǔn)確等等也被人們廣泛稱(chēng)許、夸贊。

在我看來(lái)，它還有一點(diǎn)十分值得一提而未被人們充分注意到的價(jià)值：充分體現(xiàn)了知識(shí)分子的個(gè)人言說(shuō)姿態(tài)。在評(píng)獎(jiǎng)的組織階段，組委會(huì)請(qǐng)來(lái)了一批朋友，組成了推薦評(píng)委和終審評(píng)委。這些評(píng)委不代表任何單位，不擔(dān)負(fù)任何意識(shí)形態(tài)使命，不承擔(dān)任何評(píng)獎(jiǎng)背后的壓力。他們只是一個(gè)“個(gè)人”，只代表他們自己。因而，這些評(píng)委們?cè)谠u(píng)審過(guò)程中，十分輕松自由地用自己的腦袋、自己的嘴巴、自己的手，用投票方式，對(duì)當(dāng)今華語(yǔ)文學(xué)的態(tài)勢(shì)，做出了自己的個(gè)體言說(shuō)。

知識(shí)分子的個(gè)體言說(shuō)，是一件大事，是今天時(shí)代里知識(shí)分子不得不反思、不得不做出反應(yīng)的大事。

不少氣宇軒昂的知識(shí)分子，往往把知識(shí)分子的“言說(shuō)”和“言說(shuō)姿態(tài)”混淆了起來(lái)。

知識(shí)分子是干什么的？知識(shí)分子是一批用批判的眼光審視社會(huì)、發(fā)現(xiàn)社會(huì)弊端、警醒社會(huì)注意的人；他們是為世人尋找心靈的棲息地、為社會(huì)時(shí)代尋找理想的人。他們是社會(huì)、是時(shí)代思想的啄木鳥(niǎo)。也就是說(shuō)，知識(shí)分子必須對(duì)社會(huì)有所承擔(dān)，必須做時(shí)代的“良知”，不然，你就不配當(dāng)知識(shí)分子。而他們的“承當(dāng)”、他們做“良知”的方式，就是“言說(shuō)”。

這一點(diǎn)，恐怕是無(wú)人否定的。

但是，肯定知識(shí)分子的“言說(shuō)”使命，并不等于知識(shí)分子對(duì)自己的“言說(shuō)姿態(tài)”可以不加考慮，不加選擇。

不加考慮、不加選擇的言說(shuō)，往往把知識(shí)分子的言說(shuō)使命推向反面。歷史，給了我們太多的教訓(xùn)。

２０世紀(jì)７０年代之前，主流意識(shí)形態(tài)為了建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家，把人分為“我們”、“朋友”、“敵人”，目的是要用“我們”去改造“朋友”，消滅“敵人”。因?yàn)橹R(shí)分子當(dāng)時(shí)的歷史地位，也因?yàn)橹R(shí)分子當(dāng)時(shí)的心態(tài)，他們不得不拼命擠進(jìn)“我們”的行列。他們以“我們”的姿態(tài)作了不少言說(shuō)，在那一段歷史的悲劇中，有知識(shí)分子的一份“辛勞”。

２０世紀(jì)７０年代末、８０年代后，知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)一個(gè)啟蒙的時(shí)代來(lái)臨了。自己一下子成了精英，高高地站在大眾的上方，成為大眾的領(lǐng)袖和導(dǎo)師。但他們并沒(méi)有考慮，啟蒙者將由誰(shuí)來(lái)啟蒙？誰(shuí)來(lái)保證啟蒙者的絕對(duì)正確？

到了２０世紀(jì)９０年代，精英突然被大眾拋棄了。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)一起來(lái)，每一個(gè)人都成為一個(gè)有自主能動(dòng)性的主體進(jìn)入了自己的角色，每個(gè)人都在自己的語(yǔ)境中找到了自己的價(jià)值觀。知識(shí)分子登高一呼、應(yīng)者云集的輝煌不再了。

其實(shí)，知識(shí)分子與其他人一樣，只是一個(gè)普通個(gè)體。知識(shí)分子需要言說(shuō)，需要做精神承當(dāng)，但他無(wú)權(quán)做社會(huì)的領(lǐng)袖、大眾的導(dǎo)師，他只能以一個(gè)個(gè)體的姿態(tài)，與大眾、與社會(huì)對(duì)話。

知識(shí)分子要當(dāng)社會(huì)的良知，主持社會(huì)的正義。但在今天轉(zhuǎn)型期復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)里，誰(shuí)都無(wú)法居高臨下地對(duì)社會(huì)正義與非正義作出簡(jiǎn)單的評(píng)判。因?yàn)椋诮裉斓纳鐣?huì)里，往往有多種正義同時(shí)并存。比如——這是美國(guó)當(dāng)代最著名的理論家之一麥金太爾用過(guò)的例子，我把它化用過(guò)來(lái)談中國(guó)的事情——城市的下崗工人往往為國(guó)家工作了幾十年，共和國(guó)的今天有他們一份功勞。但突然，他們沒(méi)有工作了，生活在艱難之中。他們要求政府能多給他們一些補(bǔ)貼，讓他們?cè)谡业叫鹿ぷ髦埃茏屔钸^(guò)得稍微好一點(diǎn)兒。這要求是正義的嗎？答案是肯定的。但是國(guó)家如果要給他們更多的補(bǔ)貼，需要一大筆錢(qián)。這筆錢(qián)哪兒去找？增加稅收。這樣一來(lái)，城市白領(lǐng)不高興了。我辛辛苦苦的勞動(dòng)所得，政府憑什么又多抽去一大塊？維護(hù)個(gè)人的勞動(dòng)所得，是正義的嗎？答案同樣是肯定的。面對(duì)兩種正義，你怎么辦熡眉虻サ?、激菣澳、义愤的方g僥芙餼鑫侍飴穡

鬼子的小說(shuō)《被雨淋濕的河》里的曉雷所做的一切都是正義的，但他殺了人，碰到了另一種正義：法律。你能用這一種正義去否定另一種正義？

在這樣一個(gè)復(fù)雜的轉(zhuǎn)型社會(huì)，社會(huì)形態(tài)比精英思想變化得更快。知識(shí)分子無(wú)權(quán)也無(wú)力凌駕于社會(huì)之上。他只能以一個(gè)個(gè)體言說(shuō)者的身份，與大眾、與社會(huì)對(duì)話，在對(duì)話中產(chǎn)生智慧。

一句話，今天的社會(huì)，需要的是對(duì)話與智慧，而不是精英姿態(tài)。