陳玉慧

在往臺(tái)北的高速公路上，美優(yōu)沿路想像著她未來(lái)的房子，她想要把她喜歡的窗簾掛在維林的房間。

美優(yōu)坐在卡車(chē)司機(jī)旁，進(jìn)了市區(qū)后，她邊吸煙邊認(rèn)路，"前面左轉(zhuǎn)，謝謝。"她再度按起手上握著的手機(jī)，電話(huà)還在占線(xiàn)中。她又氣又急，雖然知道維林沒(méi)開(kāi)手機(jī)且一定在上網(wǎng)，但她心里突然有個(gè)奇怪的念頭：是不是維林發(fā)生什么事了；但什么事呢，她還沒(méi)時(shí)間深思。"小姐，這邊是萬(wàn)盛街。幾號(hào)？"她正要回答時(shí)，卻看到維林正從他住的四樓窗口向她招手。

維林和美優(yōu)已認(rèn)識(shí)三個(gè)多月了，事實(shí)上若加上通信聊天的另外三個(gè)月，兩人認(rèn)識(shí)就半年了。美優(yōu)住新竹，這一陣子她每個(gè)周末都會(huì)到維林家來(lái)?，F(xiàn)在美優(yōu)找到一份英語(yǔ)幼兒班老師的工作，他們決定住在一起，由美優(yōu)搬到臺(tái)北來(lái)。不知為什么，此時(shí)此刻，都把家搬過(guò)來(lái)了，美優(yōu)卻突然覺(jué)得不應(yīng)該這么做，她很想叫卡車(chē)司機(jī)回頭，但是維林已沖下樓來(lái)幫忙了。

看到身體頗壯的維林開(kāi)始搬動(dòng)卡車(chē)上的盆栽，還有她的古董桌椅---那一桌二椅是她父親送她的生日禮物，她想她一輩子都會(huì)帶著它們---她略略覺(jué)得安心下來(lái)，把煙丟在地上踩熄了，付了錢(qián)給司機(jī)，就和維林把她的家當(dāng)全搬了上去。往四樓走時(shí)，她還不敢相信自己這么快便搬來(lái)了。記得在網(wǎng)絡(luò)上聊天時(shí)，她問(wèn)他住哪里，他說(shuō)住在市區(qū)公寓，四房二廳。一個(gè)人住還是跟家人??？一個(gè)人住，頂樓還有一個(gè)超大的陽(yáng)臺(tái)，大到可以騎摩托車(chē)。有沒(méi)有搞錯(cuò)？她問(wèn)自己，一個(gè)人住那么大的房子。

維林真的一個(gè)人住那么大的房子，且房子比她想像的更大，家具設(shè)備應(yīng)有盡有。所以她搬家前便把電視冰箱都賣(mài)掉了，只留下一些她喜歡的物件。這幅畫(huà)放哪里？她問(wèn)維林，這是夏卡爾版畫(huà)，不是真跡，但絕對(duì)是真的版畫(huà)喔，且當(dāng)初裱畫(huà)和選畫(huà)框時(shí)花了好多心血。她對(duì)他解釋。"你想放哪里便放哪里。"維林漫不經(jīng)心，從紙盒中抽出衛(wèi)生紙?jiān)谑煤埂?從現(xiàn)在開(kāi)始你就是這棟房子的主人，你愛(ài)怎么樣就怎么樣，好嗎？"他并不是那么有興趣想知道什么版畫(huà)的事，說(shuō)完他走到冰箱前取出啤酒，一屁股就坐進(jìn)沙發(fā)里，那是只Ｌ型的皮沙發(fā)，打從美優(yōu)認(rèn)識(shí)他起，他似乎就一直坐在那里，除了睡覺(jué)和出門(mén)。而維林不常出門(mén)，這點(diǎn)美優(yōu)也知道。維林沒(méi)有工作，他的父母都死了，父親死于空難，有一筆家屬賠償，一千多萬(wàn)吧，加上父母留給他的錢(qián)，維林從來(lái)不愁吃穿，好像從來(lái)沒(méi)認(rèn)真找過(guò)工作。

維林整天沒(méi)事都在上網(wǎng)，美優(yōu)如果說(shuō)他，他就會(huì)反擊，有沒(méi)搞錯(cuò)，如果不是我喜歡上網(wǎng)，我們會(huì)認(rèn)識(shí)嗎？你說(shuō)呀！美優(yōu)無(wú)法回答他，也無(wú)法叫他去找一個(gè)正當(dāng)差事，他比她有錢(qián)，而且"憑我的實(shí)力！二萬(wàn)五起薪的工作能做嗎？"雖然偶爾他也承認(rèn)，銀行存款只會(huì)變少不會(huì)變多，坐吃也會(huì)山空什么的。美優(yōu)不敢問(wèn)他還有多少錢(qián)，也不太敢問(wèn)他太多關(guān)于他父母的事。

維林的父親四年前死于空難，喪事才剛辦完不到一年，他的母親因過(guò)度悲傷也自殺過(guò)世了。那一年他剛當(dāng)完兵，二十四歲，是獨(dú)生子，家里親戚不多。在當(dāng)兵時(shí)有個(gè)女朋友，回到臺(tái)北，反而關(guān)系變淡了。維林沒(méi)說(shuō)明原因，原因也說(shuō)不清楚，但美優(yōu)可以想像，那女孩父親是醫(yī)生又是名校畢業(yè)，她想找個(gè)對(duì)象一起出國(guó)深造，維林卻沒(méi)生涯規(guī)劃。她可以想像別人很容易便離開(kāi)維林，但是她自己卻不行。她有過(guò)要離開(kāi)維林的念頭，但最后總是舍不得。他這個(gè)人哪，很聰明，對(duì)人很好，她總是向別人這么提到他，但是卻不提缺點(diǎn)。他惟一的缺點(diǎn)是不喜歡出門(mén)，不但沒(méi)工作，連朋友都很少。

不但沒(méi)有生涯規(guī)劃，維林根本什么打算都沒(méi)有。美優(yōu)到最近才搞清楚了，這世界上如果有那種過(guò)一天算一天的人，那么他便是一個(gè)。她也想過(guò)要和維林分手，她本來(lái)年紀(jì)便大他七歲，她的家人都說(shuō)七歲差太多了，且差七歲當(dāng)夫妻不會(huì)合只會(huì)離。但是她已愛(ài)上他，怎么辦？她想了很久，最后決定搬來(lái)和維林住。你們女人都很極端，不是分手便是要永遠(yuǎn)住在一起。維林做出結(jié)論，表情有點(diǎn)不屑。本來(lái)他不想和任何人同居，他嫌麻煩，但是美優(yōu)不同，他做了讓步。她比他前任女朋友漂亮，人又務(wù)實(shí)，非常聰明，可能比他聰明，他可以想像和這種女人住在一起。好吧，就來(lái)試婚一下好了，他傳上一張照片：他坐在他家大陽(yáng)臺(tái)上和他的博美狗的合照，上面寫(xiě)著ｗｅｌｃｏｍｅ。

你不是說(shuō)會(huì)先打掃嗎？美優(yōu)把她的大皮箱拖進(jìn)公寓，里頭大約三年來(lái)沒(méi)有好好打掃了；母親過(guò)世后維林一直保留房子原來(lái)的樣子。美優(yōu)第一次走進(jìn)來(lái)時(shí)便嘖嘖稱(chēng)奇，她不相信有人這么懶，懶到三年不打掃。她開(kāi)始幫他打掃，也是最近的事；他答應(yīng)她在她搬來(lái)前會(huì)徹底打掃，她對(duì)他沒(méi)有如約感到些許失望。

"你說(shuō)我們要睡哪里？"她在客廳坐了下來(lái)，又燃起一根煙，然后明知故問(wèn)了一句。維林不耐煩地比了一個(gè)手勢(shì)，她站起來(lái)走去那間對(duì)她而言有點(diǎn)神秘的房間。這是她第一次走進(jìn)來(lái)，打開(kāi)主臥室的房門(mén)，美優(yōu)被眼前的景象嚇了一跳：所有的擺飾都如同這房間里一直住著人，什么東西都沒(méi)變，一股老人腐朽的味道。她倒吸了口氣，走回客廳。你不是說(shuō)會(huì)先整理好嗎，怎么這樣不守信？這是他們的計(jì)劃，搬來(lái)以后，他們會(huì)睡在這房子最大的-間。

我不知道從何整理起，就想等你來(lái)再說(shuō)。維林忐忑不安地看她一眼，站起來(lái)去拿吸塵器。唉呀，要先把這些東西搬走，把衣服送出去嘛。美優(yōu)坐在床沿，房間逐漸有一股寒意，她可以感覺(jué)到這里曾住過(guò)一對(duì)老夫妻，丈夫過(guò)世后，妻子在這間房間里忍受無(wú)盡的悲傷。對(duì)了，這里有股揮之不散的憂(yōu)傷喪志之氣。美優(yōu)站起來(lái)，她拿起床頭的夫妻合照，"譬如說(shuō)這要擺哪里？郝先生？"她回頭看維林一眼，維林倚在門(mén)邊，"你決定就好，別問(wèn)我。"

我真受不了你，美優(yōu)心里這么想。她得先把自己的東西從紙箱取出來(lái)，要用多少個(gè)紙箱才能裝完這房間里的鬼東西呀？或許她應(yīng)該放棄住進(jìn)這房間的念頭，但是其他房間都不夠大。美優(yōu)開(kāi)始發(fā)出疑問(wèn)，你到底希不希望我住進(jìn)來(lái)呀？你好像根本無(wú)所謂似的。怎么會(huì)呢，不是討論過(guò)了？我連歡迎卡都寄給你了。是嗎？我實(shí)在一點(diǎn)都看不出來(lái)你很歡迎我。

維林走開(kāi)了。他沒(méi)辦法和女人爭(zhēng)吵，這是以前留下來(lái)的習(xí)慣；他交過(guò)三個(gè)女友，幾乎都是一哭二鬧三上吊，他實(shí)在怕極了；他也想過(guò)，如果美優(yōu)也這樣子的話(huà)，他一定要分手，但美優(yōu)從來(lái)沒(méi)和他吵過(guò)架，天哪，不要才剛搬來(lái)，一切又回到原點(diǎn)，千萬(wàn)不要。維林走向自己的房間。十多年來(lái)他一直住在自己房間，從他們搬進(jìn)來(lái)后他都住在這里。說(shuō)真的，他也不確定他可以和美優(yōu)住進(jìn)他父母的房間。他的活動(dòng)空間一直是他自己那間。他在那里上網(wǎng)聽(tīng)音樂(lè)玩電玩，甚至吃飯，每次美優(yōu)來(lái)看他時(shí)，她也和他在那間房間做愛(ài)，然后擠在一起睡。他突然覺(jué)得那樣的日子也不錯(cuò)。

沒(méi)錯(cuò)，他其實(shí)一直刻意保留著父母房間的原樣，盡量不去動(dòng)它，仿佛他父母還住那里。有時(shí)他會(huì)探個(gè)頭，確定沒(méi)人。最后一次看到母親便在這間房間，母親什么遺言都沒(méi)有，丟下他便走了。那一天因他剛從軍隊(duì)退伍，一個(gè)大學(xué)同學(xué)堅(jiān)持要請(qǐng)他去卡拉ＯＫ。回到家中，看到桌上還準(zhǔn)備了給他吃的飯菜。他在客廳里看了一會(huì)籃球。"媽?zhuān)?他走向她母親的房間。父親去世后，她大部分的時(shí)間都待在房間里，偶爾會(huì)出來(lái)和維林說(shuō)兩句話(huà)。"媽?zhuān)?，他走到她房門(mén)前，沒(méi)聽(tīng)到任何聲音，他在房間門(mén)口站了一會(huì)兒，才走開(kāi)。

那個(gè)晚上他睡得極不安寧，一度他以為他媽站在房門(mén)口叫他。他起床走到客廳，客廳里的大魚(yú)缸里，二條紅龍還優(yōu)閑地浮游著。他看了好一會(huì)，回頭又睡了，此后睡得很沉。他和父親的關(guān)系一向不是很和睦，從小父親對(duì)他的要求很?chē)?yán)厲。他父親的死亡雖然是一個(gè)沉重的打擊，但他覺(jué)得自己站得起來(lái)，他有一堆計(jì)劃要做，都跟求職有關(guān)，他會(huì)有個(gè)全新的開(kāi)始，生活的雙手正等著迎接他。還好，他和他媽的關(guān)系很親密，他幾乎什么話(huà)什么事都會(huì)跟母親談。

他沒(méi)想到他媽會(huì)這樣離開(kāi)他。不只一次，他責(zé)備自己，那天晚上他若早一點(diǎn)回家，這世界便完全不-樣，他媽便不會(huì)早走。根據(jù)警方和醫(yī)方的說(shuō)法，他媽死亡的時(shí)間大約是他進(jìn)門(mén)之前的半小時(shí)。才半小時(shí)，他怪自己慢了半小時(shí)。那天出門(mén)時(shí)他媽問(wèn)他什么時(shí)候回家，他沒(méi)遵守自己的時(shí)間，整整慢了一小時(shí)才回家。

有時(shí)候他想，媽走是對(duì)的，她是那么不快樂(lè)，從父親過(guò)世后她無(wú)時(shí)無(wú)刻不是滿(mǎn)臉愁容。那愁苦也給他好大的壓力，有時(shí)他必須離開(kāi)家里才能得到紓解，但很多時(shí)候他也擔(dān)心，他媽那么需要他，他卻-個(gè)人出門(mén)。他也想過(guò)，她一直說(shuō)想去陪他父親，但他卻沒(méi)警覺(jué)到那是暗示。是他，是他就讓他媽這么走了，他原來(lái)可以阻止她的。

所以你現(xiàn)在才天天待在家里不出門(mén)，連找工作都免了。美優(yōu)曾經(jīng)這么告訴他，真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。那的確是這些年來(lái)他的寫(xiě)照，他留在房子里陪著他死去的母親，當(dāng)他這么想時(shí)，隨后便是憤怒，他母親根本不在乎他的感受，她只愛(ài)她的丈夫，她的兒子根本不重要，至少?zèng)]重要到可以為他活下來(lái)。緊接著，一種龐大的無(wú)法面對(duì)的茫然便籠罩著他。他那時(shí)夠大了，是二十四歲了，但他卻是孤兒，這世界之重突然便傾倒向他。

我們是在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的，怎么樣，這不能說(shuō)嗎？維林有時(shí)候會(huì)冒出這一句，美優(yōu)就會(huì)臉紅并激動(dòng)地說(shuō)：我沒(méi)有說(shuō)不能說(shuō)，但是你不必和我家人說(shuō)嘛，他們不懂嘛。不懂什么呀，在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)便很下流低級(jí)嗎？他會(huì)故意刺激美優(yōu)，想看她是不是會(huì)和他吵架，他希望她會(huì)吵架，這樣便省事得多，他便會(huì)拒絕這樣的關(guān)系。但是美優(yōu)從不動(dòng)怒，這是她的優(yōu)點(diǎn)，也是因?yàn)檫@個(gè)優(yōu)點(diǎn)，他答應(yīng)讓她搬進(jìn)來(lái)，答應(yīng)讓她走入他的空間，走入這個(gè)家，他的家，他父母的家。即便他父母都不在，他也仿佛還和他們住在一起。

答應(yīng)讓美優(yōu)搬進(jìn)來(lái)，是人生極大的改變，他覺(jué)得，仿佛他已知道可以和美優(yōu)一起活下去。在母親過(guò)世后，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，和美優(yōu)在一起使他覺(jué)得生命還有點(diǎn)意義，他還活著，而且還可以好好活下去，所以當(dāng)美優(yōu)問(wèn)他搬進(jìn)來(lái)以后要睡哪里時(shí)，他有點(diǎn)猶豫但還是做了決定，他們可以睡那間他父母以前住的臥室。那間再也沒(méi)人住過(guò)的房間。

他仍坐在自己的房間里，聽(tīng)到屋外美優(yōu)的呼叫聲，便走向客廳。美優(yōu)卻不在客廳，他帶著混合及奇怪的情緒走向父母的房間，美優(yōu)站在里面，剎那間他有一種錯(cuò)覺(jué)，以為他看到的人是他母親，他心跳起來(lái)，然后他看清楚了，那個(gè)人是美優(yōu)，是美優(yōu)啊，他放心地看著她。"怎么了，叫什么叫？"他問(wèn)。

"維林，我沒(méi)辦法收拾這間房間。"美優(yōu)站起來(lái)，他看到她的臉上有淚。她向前一步并掀開(kāi)床罩，你看，是血跡，被單和床單上都有血跡斑斑。他忘了，他都忘了，是的，是的，我媽是在這床上割腕自殺，對(duì)不起，我忘了收拾。他急了，他是真的忘了，或者怎么說(shuō)呢，他真是一點(diǎn)都不想記得。當(dāng)他把母親遺體送走后，他惟一做的事情只是把床罩蓋上，其他什么都沒(méi)做。偶爾有個(gè)念頭想要進(jìn)來(lái)整理，他幾次走進(jìn)來(lái)，沉思一會(huì)又走出去了。

"你要我們睡在這里？！"美優(yōu)帶著淚眼看著他，"這床單都發(fā)出惡臭，你從來(lái)沒(méi)注意嗎？"沒(méi)有，他搖頭。"我真的沒(méi)注意到。"他用幾乎快生氣的聲音，"如果你不要睡這邊，你可以挑別間嘛，我又沒(méi)有逼你住這里。"維林用力伸手把沾了血跡的床單-把拉起，丟在地上，美優(yōu)突然聞到惡心的惡臭，很快便沖到浴室去。

她在浴室里洗手洗臉，然后哭了起來(lái)。不知道哭了多久，她聽(tīng)到他在敲門(mén)。她打開(kāi)門(mén)，看到他那張無(wú)辜的臉，他似乎有點(diǎn)恍惚。他問(wèn)她，"你可不可以幫我一起整理那間房間？"他說(shuō)話(huà)時(shí)眼晴一直看著她，表情像個(gè)闖禍的孩子，擔(dān)心挨罵。拜托，你今年幾歲啦。美優(yōu)心里嘀咕著，但她什么都沒(méi)說(shuō)。

美優(yōu)在浴室時(shí)便想過(guò)了，她只有兩條路，一是跟他一起生活在這個(gè)陰魂不散的房子里，二是永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)可憐的家伙。她的直覺(jué)告訴她，應(yīng)該是第二條路才對(duì)。她沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。好，如果要收拾的話(huà)，她對(duì)他說(shuō)，我只有一個(gè)條件，我們現(xiàn)在必須就開(kāi)始動(dòng)手整理，必須整理得干干凈凈。"你不覺(jué)得這樣你爸媽在那邊會(huì)更高興一點(diǎn)嗎？"

維林笨拙地握著美優(yōu)的手，久久沒(méi)說(shuō)話(huà)，然后他努力擠出了一句：你住下來(lái)好不好？如果可以的話(huà)，永遠(yuǎn)住下來(lái)好不好？美優(yōu)看他講得那么困難，好像在演戲說(shuō)臺(tái)詞似的，在任何想法還沒(méi)出現(xiàn)以前，她實(shí)在忍不住便笑了起來(lái)。