我和玉瑩于八月十五日從波士頓乘機(jī)返港。先在臺(tái)北停留幾天，經(jīng)朋友介紹，去看一位身有異稟的氣功老師，他見(jiàn)了我們，第一句話就說(shuō)：不要戒口，吃吧！也許他看到我骨瘦如柴，而妻也是面黃肌瘦，毫無(wú)光彩，所以要我們進(jìn)補(bǔ)，然后他再為我們調(diào)理。從中醫(yī)的立場(chǎng)看來(lái)，抑郁病全因氣血失調(diào)所致，要補(bǔ)肝、腎、脾臟，氣血通了以后，抑郁病會(huì)自然而愈。我半信半疑，后來(lái)又去看了兩三次，當(dāng)然更高興照他的指示多吃多補(bǔ)。半年來(lái)玉瑩可能控制我的飲食太嚴(yán)，而她自己當(dāng)然更無(wú)胃口，一日三餐完全是為了“應(yīng)景”。然而我發(fā)現(xiàn)她也開(kāi)始想吃了。

返回香港，先住老友劉再?gòu)?fù)家，承他好心介紹我們?nèi)タ匆晃会樉拿t(yī)，他說(shuō)對(duì)治愈玉瑩的病極有把握，我現(xiàn)在也開(kāi)始相信中醫(yī)了。六個(gè)月來(lái)，經(jīng)過(guò)美國(guó)最高學(xué)府的西醫(yī)診療，卻未見(jiàn)成效，我最后也不耐煩起來(lái)，屢屢向醫(yī)生提出挑戰(zhàn)性的問(wèn)題，而且對(duì)她施藥過(guò)重也不以為然。最后我問(wèn)她：我們?cè)朐谟瘳摬『煤笤俜迪愀郏壳暗炔患傲?，想即時(shí)回去，行嗎？不料她馬上贊成，而且還指出：西方心理學(xué)界也愈來(lái)愈重視病人的文化環(huán)境問(wèn)題。作為一個(gè)人文學(xué)者，我對(duì)抑郁病卻堅(jiān)信是身體問(wèn)題，與心理無(wú)大關(guān)系；況且每個(gè)人的腦的結(jié)構(gòu)都差不多，所以我以為只要用的藥對(duì)就可以解決。從六月開(kāi)始，玉瑩的病雖稍有起色，但遲遲未見(jiàn)藥物的功效，因此我開(kāi)始懷疑醫(yī)生選擇的特效藥錯(cuò)了，但若重新更換已經(jīng)太遲，進(jìn)退兩難，時(shí)常對(duì)自己大發(fā)脾氣，整個(gè)暑假心情都不好。而剛好波士頓灼熱，家里未裝冷氣，熱得更煩，看來(lái)我的心理也開(kāi)始不正常了。

不得已而匆匆整裝飛回太平洋的彼岸。一抵香港，我就有種賓至如歸的感覺(jué)，頓覺(jué)身心舒暢，玉瑩好像也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。記得剛回來(lái)不到兩天，就帶她到附近的“又一城”商場(chǎng)閑逛，她半年來(lái)第一次心血來(lái)潮，購(gòu)買(mǎi)一件衣服，我大喜過(guò)望，雖然價(jià)錢(qián)頗貴，也高高興興地拿出錢(qián)來(lái)。也許是我的心理作祟，返港后我發(fā)覺(jué)自己精神大振，寫(xiě)作的靈感如潮涌，更下筆如飛，不費(fèi)吹灰之力就寫(xiě)就幾篇文章，令再?gòu)?fù)兄大為驚奇。而玉瑩更似乎受到這個(gè)熟悉的環(huán)境感染，雖然終日戀棧床第的時(shí)候仍很多，但也開(kāi)始打電話，和朋友聯(lián)絡(luò)。但對(duì)她的父母，她起初還是不“表態(tài)”，也不立即通知他們已經(jīng)回來(lái)了，我不禁隱隱擔(dān)憂(yōu)：她和她母親的“心結(jié)”——也可能是此次抑郁病復(fù)發(fā)的可能原因之一——是否可以即時(shí)解得開(kāi)？過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，她母親每個(gè)周末必打長(zhǎng)途電話問(wèn)候，但玉瑩從來(lái)愛(ài)理不理，而且通話后心情必定轉(zhuǎn)壞！

九月初我們搬到沙灣徑港大宿舍，海景遼闊，一望無(wú)遺，我們的精神又為之一爽。記得遷入后的第一個(gè)周末，玉瑩突然打電話約父母親和剛從美國(guó)回來(lái)不久的哥哥吃中飯，全家大團(tuán)圓，連我都興奮起來(lái)，倒不是我特重親情，而是我知道玉瑩第一次主動(dòng)地面對(duì)她的雙親——她想通了，即使童年的陰影仍在，親情更可貴！一念之差，如今豁然貫通。

就是那一天，玉瑩的抑郁癥完全好了。她事后說(shuō)這也是一種緣份，原來(lái)那一天她早已約好去見(jiàn)一位信奉佛家的女醫(yī)師，在電話中就覺(jué)得投緣，那天吃完中飯，她帶著全家去看這位中醫(yī)，一見(jiàn)如故，似乎冥冥中受到菩薩的保佑和指引！

這一段經(jīng)驗(yàn)，形諸文字，就變成了我們合寫(xiě)的《一起看海的日子》。

（一）一起看海的日子

悄悄地，我們又回到香港——我們的第二故鄉(xiāng)。此次是在港大客座一年，住在港大的教職員宿舍。從高樓陽(yáng)臺(tái)上眺望西天下的海景，大小貨船穿梭如織，午夜夢(mèng)回時(shí)，聽(tīng)到嗚嗚的汽笛聲，遲緩悠長(zhǎng)而有節(jié)奏，像是發(fā)自一個(gè)巨人的男低音歌喉。我悄悄如廁，怕驚動(dòng)枕邊的老婆，但還是吵醒了她，一聲“老公，你醒啦！”令我神魂蕩漾。曾幾何時(shí)，在太平洋彼岸的美國(guó)，她每天和抑郁癥的惡魔掙扎，直到夜晚才稍得安寧，吃足了安眠藥才上床。我午夜夢(mèng)回如廁后卻往往失眠，聽(tīng)著枕邊妻的微弱鼻息像是奄奄一息，我忍不住流下淚來(lái)，想著她明天又要和惡魔作持久戰(zhàn)了。即使她第二天醒了也裝睡，腦海中的黑暗勢(shì)力猶如千斤重?fù)?dān)，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)，我于心何忍，眼睜睜地看著她張眼受罪，卻愛(ài)莫能助。清晨陽(yáng)光穿透窗簾，照在我臉上，像幾把白色的利刃，一齊插進(jìn)我心里……“老婆，你醒了嗎？你好嗎？”她只嗯了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭又睡了——是真是假，我不知道，也不想知道，只好悄悄起床，下樓煮早餐，看報(bào)紙，盡可能地不想床上受盡煎熬的妻，否則一大清早我又會(huì)以淚洗面。

窗外，出奇地寧?kù)o，但這漫長(zhǎng)的一天又怎么過(guò)？我倆和外界幾乎徹底隔絕，每天朝夕相對(duì)。她接近中午才起床（因?yàn)槠鸫埠笾皇Ｏ掳胩斓臅r(shí)間，比較容易打發(fā)），下樓就坐在客廳的紅沙發(fā)上，任由陽(yáng)光照著她慘白的臉，雙眼無(wú)神，呆呆地坐在那里，一言不發(fā)。我心里更焦急，這半天的時(shí)光又如何打發(fā)？

室外的小花園早已雜草叢生，我無(wú)心整理，室內(nèi)的氣溫逐漸上升，到了傍晚時(shí)分，炎熱得不能忍受，波士頓今年的夏天特別熱，熱得令人窒息?！袄掀?，我們出去走走，散散步好嗎？”我沒(méi)有問(wèn)已經(jīng)知道答案：“不去?。危希　毙姨澪覀兗揖嚯x海濱甚遠(yuǎn)，否則她早已恨不得跳進(jìn)大西洋的浪濤中去了。她做過(guò)幾次類(lèi)似的夢(mèng)，夢(mèng)中她都在重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作：從峭壁上一躍而下，跳進(jìn)海里，但在跳下來(lái)的一剎那，每次都聽(tīng)到一個(gè)聲音：“不要跳！”她說(shuō)那個(gè)聲音是我。

我們室外的大海卻出奇地寧?kù)o。清晨六時(shí)半醒來(lái)，妻早已在廚房打點(diǎn)了，我匆匆起床，叫一聲老婆，她的回應(yīng)永遠(yuǎn)是那么輕盈愉悅：“老公！你睡得好嗎？”我看到她滿(mǎn)臉的笑容，艷光照人！真沒(méi)想到我們還會(huì)有這一天，還會(huì)這么快樂(lè)，而且活得比以前任何時(shí)刻更舒暢、更愜意。經(jīng)歷幾近半年的惡魔纏身以后，我們一返回香港，妻的抑郁癥竟然也立刻痊愈了——像昨夜海上的濃霧，在清晨六時(shí)日出前，早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。我還記得昨夜?jié)忪F中的貨船汽笛像是一首安眠曲，又像一個(gè)神話中慈祥老人的呼喚（聲音竟然還帶點(diǎn)京腔）：神佑你們，好好地過(guò)日子吧！

是的，我們?cè)谙愀蹠?huì)好好地過(guò)日子——一起看海的日子。

我癡癡地眺望著海面，大大小小的船兒在移動(dòng)，似乎把我這幾個(gè)月的愁苦都載走了。

返港一個(gè)月以來(lái)，竟養(yǎng)成了早睡早起的習(xí)慣。早上不到六點(diǎn)即起來(lái)，就開(kāi)始在廚房張羅早點(diǎn)，也順便替老公預(yù)備午飯便當(dāng)，等到老公六時(shí)半醒來(lái)，便一起上露臺(tái)鍛煉身體大半個(gè)小時(shí)，開(kāi)始了健康而愉快的一天。

撫今思昔，恍如隔世。

我現(xiàn)在每天早上問(wèn)老公的第一句話就是：“你睡得好嗎？”而不是以前的“怎么辦！我?guī)讜r(shí)會(huì)好？”以前我是晚眠晏起，夜里睡不著，早上死賴(lài)在床上不起來(lái)，怕面對(duì)每一天?，F(xiàn)在一起床就捉老公一起做甩手操，面對(duì)著天邊浮云，雙手前后擺動(dòng)一千次。

甩手操可以治百病，卻似乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)可治抑郁癥，中醫(yī)說(shuō)無(wú)謂抑郁，主要是氣血不調(diào)，氣困肝中而不通，導(dǎo)致抑郁。過(guò)去半年內(nèi)，老公每周帶我去看醫(yī)生——兩個(gè)女醫(yī)生，一個(gè)管用藥，一個(gè)管“傾偈”，還要做各種心理上的“知性練習(xí)”（Ｃｏｇｎｉｔｉｏｎ Ｔｈｅｒａｐｙ），總不見(jiàn)有起色，每天下午我百無(wú)聊賴(lài)，無(wú)心做任何事，即使是老公跪在地上，勸我出去運(yùn)動(dòng)，我都不肯，最后惹得他煩躁之至，有時(shí)暴跳如雷，而我只有像小孩子受委屈一樣大哭。但是，哭完了以后，還是一個(gè)木頭人一般，癡癡地坐在屋里，等待黑夜的降臨。如此度過(guò)了黑暗慘淡的半年。

誰(shuí)知返港之后，我像是得到菩薩的指引，無(wú)意中由友人帶領(lǐng)到觀音寺還愿，得到一本講及健康的小冊(cè)子，教我每天做甩手操。做時(shí)兩臂伸直不宜彎，眼睛向前看，心中不存雜念，只默數(shù)數(shù)字，開(kāi)始由二三百起，逐漸做到每次一千甚而二千次，需時(shí)約半個(gè)鐘頭（或默念“南無(wú)阿彌陀佛”六字亦可心靜）。

我心中有數(shù)，時(shí)而念南無(wú)南無(wú)，其實(shí)我知道自己的心結(jié)早已經(jīng)被老公的愛(ài)解開(kāi)了，此時(shí)心中充滿(mǎn)了溫暖和安適，也讓菩薩進(jìn)入我心，我一無(wú)所懼，以前的憂(yōu)慮一掃而空，抑郁病也不藥而愈，就在一念之差而已。

苦海無(wú)邊，回頭是岸，我遠(yuǎn)離了曾經(jīng)浮沉四十多年的苦海，與老公攜手登上快樂(lè)的彼岸。

老婆，我們出去走走，散散步好嗎？

（二）緣份

我跟歐梵的結(jié)識(shí)早在一九八三年，那時(shí)我在芝加哥大學(xué)伴讀——我當(dāng)時(shí)的老公鄧文正在念研究院。歐梵在那兒當(dāng)教授，他來(lái)我家“搭伙”，一搭就是五年，緣份就在那時(shí)結(jié)下。一九八八年的秋天，鄧文正學(xué)成歸國(guó)，我嫁雞隨雞，又回到香港來(lái)。過(guò)了幾年，我們緣份盡了，分手了，但我們和歐梵的緣份仍未斷絕，雖然有幾年中斷了聯(lián)絡(luò)，但到一九九四年，我們又聯(lián)絡(luò)上了。他是個(gè)正人君子，從來(lái)覺(jué)得朋友之妻不可欺，況且他也結(jié)了婚。雖然我跟文正早已分手，他卻從不敢單獨(dú)約會(huì)我，還不時(shí)勸我們復(fù)合。直至一九九九年夏天，他回港開(kāi)會(huì)，那時(shí)他也離婚了。我們終于有機(jī)會(huì)單獨(dú)見(jiàn)面，幾次親切的傾談，終于擦出愛(ài)情火花，這就是所謂的千里姻緣一線牽。

今年的三月中至八月中，我患憂(yōu)郁病，在康橋哈佛診所看醫(yī)生、服藥、與心理醫(yī)生傾談，都不見(jiàn)效?；馗酆螅?jīng)同事介紹認(rèn)識(shí)了一位張醫(yī)師，她是一位年輕的女中醫(yī)，我們一見(jiàn)如故。我從見(jiàn)她的第一天起，把心里的苦惱都告訴她。服藥幾天，我的病霍然而愈，就因?yàn)槲腋芯?，她還引導(dǎo)了我信佛，這又是一種緣份。我的信佛，真是件奇妙的事。我在初中三年級(jí)時(shí)即受洗禮成為基督教徒。中學(xué)時(shí)期還算熱心宗教，大學(xué)以后就信心不足，鮮有踏足教堂。一九九一年以后十年期間，我憂(yōu)郁病發(fā)作四次，這段日子里不斷有人帶我參佛，但我都置若罔聞，直至這次回港看中醫(yī)，才忽然領(lǐng)悟到：人生無(wú)常，親情可貴，珍惜眼前人，凡事用平常心對(duì)待，不要執(zhí)著。這么一來(lái)，心里就輕松自在多了，從此不再在憂(yōu)郁的苦海中浮沉。

我從小和父母緣薄。他們遠(yuǎn)走英倫，我從一歲至十七歲都是跟外祖母及哥哥相依為命。我以前怨媽媽不理我?，F(xiàn)在我看開(kāi)了，想來(lái)母女之緣只及今生而未必有來(lái)世，我何不好好善待父母終老？免得將來(lái)后悔。其實(shí)此生之能成為父母和子女也是前生修來(lái)的緣份，我們應(yīng)該多加珍惜。

余英時(shí)先生贈(zèng)我們一首詩(shī)，其中一句是“法善維摩今證果”，他似乎早已有此慧眼，看見(jiàn)我跟歐梵都與佛有緣，說(shuō)是歐梵“修成正果”才成就這段良緣，其實(shí)，這又何嘗不是我的幸運(yùn)，能得到這樣一個(gè)如此疼愛(ài)我的丈夫。這就是佛家“緣定三生”之謂也。

余英時(shí)先生送給我們的賀詩(shī)頭兩句是“歐風(fēng)美雨幾經(jīng)年，一笑拈花出梵天”，開(kāi)宗明義地點(diǎn)出了我的名宇。余先生寫(xiě)此詩(shī)時(shí)，可能沒(méi)有想到后一句“預(yù)言”的內(nèi)涵，現(xiàn)在我卻悟出來(lái)了——玉瑩經(jīng)信佛的女中醫(yī)指引，憂(yōu)郁病霍然而愈，這當(dāng)然是醫(yī)緣加佛緣，而我的名字中的“梵”字，何嘗不是如此？非但注定了玉瑩結(jié)縭于我，而且也經(jīng)由她聽(tīng)到梵音。現(xiàn)在每晚睡覺(jué)前她都打開(kāi)醫(yī)生送給她的小錄音盒，“南無(wú)阿彌陀佛”的誦經(jīng)詠唱一次又一次地傳來(lái)，使我倆的心情寧?kù)o舒暢，不必吃安眠藥就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我這才領(lǐng)悟到：“一笑”拈到的這一朵花就是我妻，而遲早她將引導(dǎo)我出梵天，這豈不證實(shí)了我們的一種緣份？我早年曾出過(guò)一本書(shū)《西潮的彼岸》（也是我的第一本雜文集），當(dāng)時(shí)卻從來(lái)沒(méi)有想到西潮的“彼岸”是什么。多年來(lái)在歐風(fēng)美雨的沖擊下，幾經(jīng)狂風(fēng)巨浪之后，我終于回歸平常，和我妻過(guò)一種平常的生活，凡事用平常心對(duì)待，遂感輕松自在多了。

現(xiàn)在，我們請(qǐng)來(lái)了一尊觀音像，放在客廳的高臺(tái)上。有了觀音的保佑，玉瑩和我在不知不覺(jué)中修煉出一片菩薩心腸。她看開(kāi)了以后，非但覺(jué)得人生無(wú)常，親情可貴，珍惜眼前人，而且愛(ài)屋及烏，凡是朋友中身體不適的人，她都自愿帶他們?nèi)タ茨俏恢嗅t(yī)。有人因此而“得救”，她自然十分高興；也有人去了幾次就因事忙中途而退，她也不以為忤，說(shuō)這是隨緣，不可勉強(qiáng)。我們非但覺(jué)得生活充實(shí)多了，而且和親友間的關(guān)系更親密無(wú)間。

昨晚參加一次宴會(huì)，我們和一對(duì)北京醫(yī)學(xué)界的知名教授夫婦及一對(duì)得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)的日本科學(xué)家夫婦同桌。玉瑩一顆赤子之心，在這些名人面前大談她自己悟到的減肥醫(yī)術(shù)，竟然大受歡迎！她又重振當(dāng)年在芝加哥“普渡眾生”的雄風(fēng)，幾乎每個(gè)周末都請(qǐng)不少“太空人”和單身漢來(lái)我家吃飯，我每每憶起當(dāng)年在她家搭伙的福份，感激之余，當(dāng)然更熱情款待我們的朋友。令我們最得意的是：她的前夫鄧文正也是這些來(lái)我們家“搭伙”的親友之一。玉瑩真是名副其實(shí)：她的玉潔冰清的真性情，瑩瑩然照亮了每一個(gè)人的心——當(dāng)然包括她的老公在內(nèi)。

（三）情緣到處留花蹤

就是那一天，我們一行十來(lái)人，由《星洲日?qǐng)?bào)》的蕭小姐領(lǐng)隊(duì)，來(lái)到馬來(lái)西亞雪蘭莪州的郊外海邊。沿著海旁的小店溜達(dá)，吃著土產(chǎn)炸龍蝦片。到達(dá)海鮮酒家吃晚飯時(shí)，已經(jīng)是彩霞滿(mǎn)天、夕陽(yáng)西下的時(shí)刻。海風(fēng)徐徐吹來(lái)，散盡日間的暑氣。飯后，沿著堤岸走，來(lái)到河邊，趁著月明星稀，等著乘船觀螢火蟲(chóng)去。大約十五分鐘后，大伙兒坐上一艘木船。船兒緩緩而行。四周漆黑一片，只看見(jiàn)千千萬(wàn)萬(wàn)的點(diǎn)點(diǎn)螢光，掛在樹(shù)木叢中，點(diǎn)綴成千百株火樹(shù)銀花，照亮了整條河堤。那些蟲(chóng)兒仿佛在喁喁細(xì)語(yǔ)，語(yǔ)聲小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，我們看的人更連大氣都不敢透。只有河水偶爾和應(yīng)一下，發(fā)出咕嚕幾聲。

我看著，聽(tīng)著，想著，忽發(fā)奇想。假如那時(shí)有條鱷魚(yú)從河澤中一躍而起，然后我們都成為它的腹中物，那我們還能像圣經(jīng)中的那位先知般坦然無(wú)懼嗎？還能像他那般絲毫無(wú)損、施施然從魚(yú)腹中踏步而出嗎？抑或像電影《大白鯊》中的漁夫，一被吞噬，就尸骨無(wú)存呢？轉(zhuǎn)念之間，汗水不禁涔涔而下。當(dāng)時(shí)，除了船行撥水的聲音外，就是自己的怦怦心跳聲。抬頭看看那千萬(wàn)螢光，照亮著船兒的去路，我的心才稍微安定下來(lái)。

順手捉來(lái)一只小螢火蟲(chóng)，放在眉心上。閉上眼睛，心中念著南無(wú)阿彌陀佛，當(dāng)下心清目明，享受著從未有過(guò)的寧?kù)o舒泰的感覺(jué)。三十分鐘一晃過(guò)去，船兒快靠岸了。我猛然想起，那一天正是十二月十一日，距離紐約世貿(mào)中心被炸剛好三個(gè)月，炎炎烈火吞噬了整整兩幢大廈。彼時(shí)，此處的螢火蟲(chóng)是不是也同樣地?zé)蔁砂l(fā)光呢？

我們要離開(kāi)的那天早晨，當(dāng)?shù)亍缎侵奕請(qǐng)?bào)》的編輯先生得知我信奉觀音，特意帶我們參觀檳城最古老及最大的觀音寺。我們舉頭仰望鶴山觀音圣像，晴空無(wú)云，蔚藍(lán)一色的天空，卻不刺眼。觀音手上的楊枝金露瓶，瓶口向下，露水灑遍大地，澤惠蒼生。當(dāng)時(shí)，我感動(dòng)得流下淚來(lái)。她是如此的偉大而慈悲，我們?cè)谒媲?，更顯得渺小。我和歐梵站在她的腳下，合十許愿。我祈求菩薩賜我和歐梵白頭到老。他也在我身旁念念有詞。事后，他才告訴我，我們的祈禱竟然不謀而合。

此次重游馬來(lái)西亞，是應(yīng)《星洲日?qǐng)?bào)》蕭依釗女士之邀，來(lái)參加世界華文文學(xué)研討會(huì)和擔(dān)任“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)審的。開(kāi)完會(huì)后到吉隆坡、馬六甲和檳城小游。在吉隆坡近郊的雪蘭莪，又看到了海，也在河邊看螢火蟲(chóng)，在檳城附近看到了山，和山上那座碩大無(wú)比的觀音像。此次游歷，我們心曠神怡，和幾位同去的友人有說(shuō)有笑，并大快朵頤。

回想上一次來(lái)馬來(lái)西亞，情況則大不相同。我在新加坡染上了重感冒，你來(lái)看我，不到兩天就成了我的護(hù)士，全天候照顧我，從新加坡照顧到吉隆坡和檳城。那時(shí)我身心疲憊不堪，在吉隆坡勉強(qiáng)打起精神登臺(tái)演講，滿(mǎn)身是汗，頭昏腦脹，眼睛好像也失靈了，只見(jiàn)臺(tái)下一片人海，迷迷蒙蒙。你和我多年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)的一對(duì)夫婦坐在第一排。我知道你生怕我昏倒在臺(tái)上，所以坐立不安。那對(duì)夫婦則把你當(dāng)做我的嬌妻，噓寒問(wèn)暖，其實(shí)我們還在“初戀”階段，約會(huì)不到幾次，就從香港“約”到新加坡和馬來(lái)西亞。你那個(gè)時(shí)候還是個(gè)“神秘人物”，跟在我身邊，一句話也不說(shuō)，更不想上鏡頭，不料還是在訪問(wèn)大將書(shū)局時(shí)，被記者拍了一張集體照，你站在我們中間，次日的《星洲日?qǐng)?bào)》把照片登了出來(lái)，我們的戀情才首度曝光。

上次在吉隆坡初見(jiàn)蕭依釗女士，為她對(duì)中華文化的獻(xiàn)身精神所感動(dòng)，答應(yīng)下次如蒙邀請(qǐng)，我們一定來(lái)參加“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”。這次重游，表面上是還愿，其實(shí)也是一次感情之旅。

“海水到處有華人，華人到處有花蹤”。在“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”的閉幕典禮上，這兩句標(biāo)語(yǔ)，以斗大的字體在臺(tái)前飄揚(yáng)。我們坐在貴賓席上，為每一位年輕得獎(jiǎng)?wù)吖恼谱ＹR。我也在祝賀自己：我也得到了一個(gè)平生最引以為榮的“花眷獎(jiǎng)”。看你在照相機(jī)閃光燈下容光煥發(fā)，巧笑倩兮，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受著這個(gè)亞熱帶華人世界的無(wú)比熱情，我終于感到心安理得了，是觀音菩薩在保佑我們。此情此景，使我禁不住把那兩句標(biāo)語(yǔ)略略修改了一下，變成了我們的證言：海水到處有情緣，情緣到處留花蹤。

（四）過(guò)年

小時(shí)候，過(guò)年是個(gè)大日子。我們家境不算豐裕，每年過(guò)年，爸媽會(huì)從英國(guó)多匯來(lái)一些錢(qián)。外婆早在臘月下旬就開(kāi)始張羅，買(mǎi)年貨做蘿卜糕、年糕，還有豆沙油角子。她向來(lái)患有哮喘病，每到冬天，病發(fā)的時(shí)間多，很多個(gè)忙碌的過(guò)年日子里，她都是病兮兮地支撐著身子來(lái)預(yù)備過(guò)年的食物，因?yàn)樗苊孕?，總覺(jué)得過(guò)去每年做的事情，都要按例做下去才吉利。我和哥哥在這些日子里也特別興奮，在旁幫忙捏角子，但得小心說(shuō)話，因?yàn)橥馄偶芍M不吉利的言語(yǔ)。好不容易等到糕點(diǎn)蒸好了，油角子炸得金黃耀目，雖然我們看得垂涎三尺，也還得耐著性子。待至大年初一才可大快朵頤。

新年買(mǎi)新衣也是件大事。外婆給我買(mǎi)的新衣都是一身的大紅色，連綁辮子用的絲帶也是紅色，哥哥的新衣顏色選擇比較多。兒時(shí)對(duì)于新鞋子有種特殊的喜愛(ài)，鞋子買(mǎi)了，不能立即穿上，等到年初一作“踩小人”用。這半個(gè)月的等候日子，給我和哥哥帶來(lái)了欣賞新鞋子的樂(lè)趣。每天晚上，吃飯和漱洗過(guò)后，兄妹二人就蜷在暖和的被窩里，各自拿出新鞋子來(lái)把玩一番，才帶著滿(mǎn)足的笑容進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

好不容易待到大除夕夜。吃過(guò)團(tuán)年飯，祖孫三人團(tuán)坐在被窩里包紅封包，預(yù)備給來(lái)拜年的小孩。在那個(gè)年代，紅封包多用硬幣，但外婆通常都給我和哥哥一包“軟的”（紙幣）作壓歲錢(qián)。我們小心翼翼地把它放在枕頭底下。直到過(guò)了正月十五日才可開(kāi)啟。這封壓歲錢(qián)給我們幼小的心靈增加了一份心事，想著以后如何花費(fèi)這筆小錢(qián)。

外婆平日對(duì)我們管教極嚴(yán)，每逢做錯(cuò)一些小事，都會(huì)挨一頓打，但在過(guò)年期間，她的脾氣忒好，未過(guò)年初二通常不會(huì)打人罵人，哥哥和我每年總會(huì)利用這幾天稍微淘氣一番。

外婆在我十七歲那年去世。從此我再也不喜歡過(guò)年，加上后來(lái)在美國(guó)度過(guò)了十多個(gè)不過(guò)中國(guó)年的年頭，回港后，一個(gè)人度歲的日子多，漸漸遺忘了過(guò)年的習(xí)俗。直至今年的春節(jié)，我又重新有了一個(gè)家，又再記得在除夕的夜里，給老公及自己的枕頭底下放下紅封包作壓歲錢(qián)。

香港人過(guò)農(nóng)歷年的氣氛十足，特別是過(guò)年前，大家趕著辦年貨，使我這個(gè)數(shù)十年都忘了過(guò)年的“異鄉(xiāng)人”第一次感受到一點(diǎn)過(guò)年的溫暖。

兒時(shí)在北方過(guò)年的記憶早已褪色，只剩下六七歲時(shí)隨父母回父親的老家河南太康過(guò)年的情景，還歷歷在目。也是過(guò)年前幾天，就開(kāi)始興奮起來(lái)，祖父一向笑口常開(kāi)，連一向不茍言笑的祖母也不時(shí)露出溫馨的笑容。這還是他們第一次見(jiàn)孫兒、孫女。八年抗戰(zhàn)剛結(jié)束，我們從河南南部的信陽(yáng)北上，長(zhǎng)途跋涉，先乘汽車(chē)，后乘牛車(chē)和手推的獨(dú)輪車(chē)，只記得雪后的道路泥濘不堪，寸步難行，還有過(guò)黃河時(shí)的驚險(xiǎn)——一條支流的水竟然在“天上”流，河床高高在上，兩岸都是堆砌如山的防波堤，要先爬到堤上乘船到彼岸，然后再爬下來(lái)。這一趟旅行至多也不過(guò)兩三百公里，竟然花了我們半個(gè)多月的時(shí)間。

好不容易到了家門(mén)口。在爺爺奶奶面前，父母親——這一對(duì)典型的五四反傳統(tǒng)知識(shí)分子——也變得溫順起來(lái)。父親不再談西洋文學(xué)和音樂(lè)，只問(wèn)候老家的親友。母親是南方人，這還是第一次見(jiàn)李家的翁姑，她彈得一手好鋼琴，也沒(méi)有派上用場(chǎng)，被一大群姑嫂們包圍著，大家一齊動(dòng)手包餃子，愈包愈多，談笑聲也愈大。我和妹妹則每天隨著叔叔伯伯們?nèi)ヒ巴馔妫€記得那個(gè)會(huì)踩高蹺的“叔叔”——大概是爺爺家里的長(zhǎng)工或佃農(nóng)，我們最喜歡看他表演各種雜技。多年后讀蕭紅的小說(shuō)《呼蘭河傳》，里面的那個(gè)二伯就使我想到這位佃農(nóng)叔叔。

大年除夕到了，北方農(nóng)村的規(guī)矩是要守歲——通宵不眠，我們小孩子當(dāng)然例外。但大年初一大清早，我就被叫醒，穿上新衣服，去向爺爺奶奶拜年，輩份愈小，愈要早拜年。到了大年初三，就要“走親戚”了，坐著牛車(chē)，到附近村莊去向遠(yuǎn)近各房親戚家去“串門(mén)”送禮，凜冽的寒風(fēng)也壓不住心中“熱乎乎”的溫情。

香港的西環(huán)街市，竟然令我無(wú)端想到兒時(shí)的河南田野，那股農(nóng)家特有的節(jié)慶感覺(jué)，依然浮現(xiàn)在這個(gè)亞洲國(guó)際大都會(huì)的一個(gè)角落，她似乎早被外來(lái)的游客和半山豪宅中的貴族遺忘了。但對(duì)我和玉瑩而言，這才是香港，我倆不約而同地把西環(huán)作為我們?nèi)粘Ｉ畹摹胞溂印保好恐苣┍厝ベI(mǎi)菜，順便也吃碗皮蛋瘦肉粥或艇仔粥，或去附近的麥當(dāng)勞聽(tīng)老年婦人聊天，她們的廣東鄉(xiāng)音傳到了我耳中，都變成了鄉(xiāng)土氣十足的河南話！

也許，生活在這個(gè)后現(xiàn)代的社會(huì)，對(duì)鄉(xiāng)土的回憶本身就是一種偶發(fā)的奢侈感覺(jué)，是真是假，是回憶還是一廂情愿的聯(lián)想，誰(shuí)知道？反正我們過(guò)平常的日子過(guò)得快樂(lè)，就心滿(mǎn)意足了。我每次去西環(huán)，都覺(jué)得是在過(guò)年。

（選自《過(guò)平常日子》／香港天地圖書(shū)有限公司）

·責(zé)編楊際嵐·

去愛(ài)一個(gè)人是很好的感覺(jué)，倒空了自己才可以有空間去享受別人給你的愛(ài)，愛(ài)心是越付出越多的。

——李玉瑩

雖然年華已逝，但也愈覺(jué)“現(xiàn)在”的珍貴，這是一種很自然的感覺(jué)。我們多年來(lái)建立的感情本源自日常生活，所以也表現(xiàn)在我們?nèi)粘Ｉ畹那槿ぶ小?/p>

——李歐梵