尹志剛

就讀于天津職業(yè)技術師范學院的翁錦華，是一名來自邊遠地區(qū)的特困生。家境貧寒的大學生現在每所大學里面都有，然而像她這樣有著“異乎尋?！北尘暗奶乩?，恐怕就不那么多。

想上學，必須靠自己

命運對來到這個世界上的人是不公平的。正如植物不能選擇土壤，人也不能選擇出身。１９７６年３月２５日，在福建省漳州市詔安縣四都鎮(zhèn)鹽倉村的一戶農家里，降生了第三個女孩，父親給她取了個充滿殷實的名字錦華。翁錦華上面有兩個姐姐，還有年邁的老奶奶。在傳宗接代意識的蒙蔽下，時隔不久，父親從外面又抱回一個男孩。一家七口擠在不到２０平米的平房里。在愚昧落后、重男輕女的農村，翁錦華自幼便受不公平的性別待遇，比如不能讀書，承擔家務活多。家人的精力也都放在了弟弟身上，她被忽略，她很少被愛，她成了多余。

翁錦華從小喜歡讀書，性格倔強的她不屈從現實的壓迫，暗自發(fā)憤，依靠學習上的優(yōu)秀來打敗根深蒂固的世俗偏見，要為農村女孩徹底爭口氣。對命運的抗爭，使她出類拔萃。在全村的女孩中，翁錦華第一個考上了初中，第一個考上了高中，又第一個考上了大學。

初中畢業(yè)以前，翁錦華的父親籌資開了蝦池和鹽場，生意漸漸紅火后，家里蓋了新房子，添了手扶拖拉機，還是村里第一戶看上彩電的人家。兩個姐姐讀了初中后，都相繼嫁人了。翁錦華讀到初三時，母親認為女兒的文化水平已足夠謀生，便打算讓她到廣東打工，當個會計。她不甘心，對母親說：“我還想念書?！蹦赣H見勸不住她，只好依了她?？商煊胁粶y風云，１９９３年夏天，幾場突如其來的強臺風，襲擊了這個濱海的小漁村，翁家的蝦場和鹽場被席卷一空，損失慘重。眼見１００多萬元的副業(yè)頃刻間化為烏有，翁錦華的父母愁得夜里睡不著，幾天工夫，父親頭上的白發(fā)明顯增多。所有的財物都拍賣掉了，家中變得一貧如洗，可仍然債臺高筑。當初開鹽場的大部分錢，都是找朋友和親戚借來的，家里出事后，討錢要債的人每天接二連三地登門。父親每次從外面回來都做賊似的東瞅西看，看家里是否堵著要債的人，然后飛快地閂上房門以防追債的人闖進來。由于欠債，翁錦華的父親被人告上法庭，一個月內讓法院幾番傳喚。這天半夜，翁錦華從夢中驚醒，忽見屋子里進來幾個穿制服的人，他們不由分說把父親推上了車，抓進了拘留所。此時翁錦華家確實還不起債務，家里凡是值錢的東西早已讓要債的人拉走了。幾次進出拘留所后，她的父親為躲債只身逃到了廣東至今沒敢露面。

父親走后，家里的天塌了，母親整天掉眼淚。無奈之下，兩個姐姐想辦法借了點錢，先把追債最緊的債主的錢還了，以解燃眉之急。這一年，翁錦華以優(yōu)異成績考上縣高中，但她高興不起來，背著母親哭了好幾次。高中一年費用需１７００元，家里哪有這么多錢供她繼續(xù)上學！父親走了，姐姐出嫁了，現在家里只剩下老弱婦孺，媽媽、奶奶、不懂事的弟弟和她。父親離家后，到家中要債的人依然很多，因為還不了錢，有的人就以死相逼，帶著繩子和農藥威脅要死在翁家。有的特別不盡人情的債主逼得母親跪地求饒。在這種處境之下，翁錦華也沒有放棄，她拼命想方設法，到處向老師、同學借錢，有時候不得不隱瞞真情而以要讀書的名義向老師和同學借錢，在上大學前一共欠了老師和同學１７０００元錢。

就在瀕臨輟學時，縣高中的一位老教師寫給翁錦華兩句話：一句是“不幸釀就甜蜜”；一句是“知識改變命運”。翁錦華從這兩句話中找到了精神支柱，她下定決心，通過半工半讀去完成學業(yè)。她要用知識改變自己的命運，不滿１７歲的翁錦華就這樣踏上了打工求學的漫漫長路。

出海打工，死里逃生

翁錦華找的第一份工就是硬碰硬的活兒。在廣東省汕頭市的一個建筑工地上，人們看到搬磚頭和提沙漿的民工行列中，出現了一個女孩子的身影。因為是女的，又是剛從學校出來的，老板和工友對翁錦華的工作能力深表懷疑。翁錦華不想服輸，為了爭口氣，白天和男工人干同樣的活，晚上又要洗帶隊師傅的工作服。工地的活每天從早晨６點干到１２點，吃完飯，從下午１點再干到天黑看不見為止。她很想每個晚上看兩小時的書，可太累了，一坐下來就打瞌睡，稍一歇會兒就不由自主地睡著了。翁錦華在用磚壘的炕上鋪了張從家里帶去的草席子，跟民工們一樣睡簡陋的工棚，中間用一塊木板隔開。建筑工地每天工資１４元，主要的活是扛沙包、扛水泥。最小的一包水泥也有８０斤，跟翁錦華的體重差不多。她怎么抱也抱不動，就是能抱起來走路也不得勁，只能背。自己背不上去，只好求別人幫她托一把。有電梯時還幸運，沒電梯時便得爬樓梯。包太沉，她背著水泥上樓一個撐不住就掉在半道上，再背起來。翁錦華印象最深的是第一天扛完水泥后，身上磨出了好多水泡，一沾水特別疼。結果一個星期都不敢洗澡。

在建筑工地連續(xù)干了４０多天，翁錦華一雙手上結起了厚繭，但掙下的錢離學費還相差很多，她不得不另找工錢多的地方。原本每天工錢是１４元，臨走時，老板說：“你干的活我都看在眼里?！苯o她加到１８元。翁錦華不要，把多余的工資拿出來。老板說：“阿華，拿著吧。給你１８元也不多的?！?/p>

離高中開學僅有兩個月了，翁錦華打工掙的那點錢在學費面前簡直杯水車薪。她只有去掙大錢才能上學。翁錦華舍棄了陸地上的活，準備去挑戰(zhàn)大海。原來，她打聽到跟私船出海打漁，每天可以掙到５０元錢！當然，這種活的危險性不言自明。但只要能讀書，冒險又算得了什么！她想也沒想，就跟著一伙漁民，坐了十來個小時的車，去了廣東省潮州市澳頭港灣。藍天碧海，漁船游弋，海鷗低回，波濤拍岸。這浪漫景致對任何人都是詩情畫意的，惟獨為翁錦華鋪設著美麗的陷阱。

私船出海風險很大，特別是有臺風的時候，海浪最高達１２米，有很多工友由于暈船或困倦稍不注意就被吹到海里去。這還不算什么，更危險的是撞船翻船事件屢屢發(fā)生。在海上，大多數人都暈船，幸而翁錦華不暈船，她想這是老天保佑，讓她把上學的錢掙到。私船為了逃避稅收都在晚上出海，捕魚是在神不知鬼不覺的情況下進行。從岸邊到能撈到魚和海鮮的地方至少得走兩到四個小時的水路。漁網是手指粗的鐵絲編成的，撒下去，拖在船尾跟著船走。撈到一定程度，用升降機把網提起來，將捕到的東西倒在甲板上，翁錦華和幾個女孩子就負責挑揀分類，勞動量很大。由于長年累月地出海，開船的人長期處于疲勞駕駛狀態(tài)，夜里能見度又低，所以一旦兩船相遇，隨時潛藏著船翻人亡的危機。船上也有些燈火，但再怎么亮的燈火在茫茫大海中也被吞沒了。這天夜里，翁錦華所在的船正要把網拉上來，忽聽“咚”地一聲，船與另一條私船相撞了，結果兩敗俱傷，好多人都掉進海里。翁錦華的身體也隨著一股巨大的反作用力被拋了出去，突如其來的位置變化令她腦子一片空白。幸好她從小水性不錯，黑暗中，求生的本能促使她抓住了一塊漂在身邊的破碎的船板，掙扎著游向漁船攜帶的小救生艇。那次撞船事故死了幾個人，翁錦華的左手背上被銳利的船板劃得鮮血直流。若不是她擅長游泳，說不定會帶著她的遠大理想葬身在大海里。

后來，翁錦華家里的老奶奶雖然耳聾，竟也知曉了她出海撞船的事，年過八旬的老人扯著孫女的手，含著眼淚近乎哀求道：“千萬別出海了，你再瞞著我去，我就去死。”看著奶奶一頭蒼蒼白發(fā)和布滿皺紋的臉，翁錦華噙著淚水答應了奶奶，被迫中斷了能掙“高薪”的漁民生涯。

高中三年，一邊讀書一邊打工的翁錦華顧此失彼，１９９６年夏天，她的七月是黑色的。高考落榜后，翁綿華不得已選擇了漳州第一技工學校。在前途渺茫的日子里，她的向往沒有泯滅，她仍然積聚著力量，一俟機會來臨還要向自己的宿命發(fā)起第二輪沖擊。上技校期間，翁錦華依然半工半讀，她給毛衣廠打毛衣，在紡織廠做女工，在食品廠當工人，在快餐店洗盤子，在大街小巷推銷維維豆奶……

破釜沉舟，參加高考

命運對翁錦華的青睞是在兩年以后。１９９８年，天津職業(yè)技術師范學院在福建省第二次招生。此時翁錦華技校臨近畢業(yè)，因她學習成績優(yōu)秀，等待她的將是一個不錯的單位及一份穩(wěn)定的職業(yè)，假如安于現狀，那么她就能跟顛沛流離的生活說再見了。對她來說，得到一份正式工作多么不易啊。但考大學，眼前是一次機會，而且這樣的機會不多了，因為她已經２２歲。細心的老師看出她的心思熕擔骸敖躉，你去考吧。９０多塊錢的報名費我出，考上了最好，考不上還回這兒工作?！币驗槲体\華已去軸承廠報到，考試的事，她沒敢跟師傅說。她白天干活，晚上復習，每天看書到天亮。考試前一星期，翁錦華才正式請假。她有一個直覺，這回一準能考上，果不其然，她真的考上了，且以全省第二名的優(yōu)異成績，考入天津職業(yè)技術師范學院自動化系９８級五年制本科。

富有戲劇性的是，翁錦華剛剛從學生變成了工人，立馬又從工人變成了學生。她打點行裝，先回家一趟。她的行李并不多，進軸承廠后，只有一輛舊自行車，丟下覺得可惜。若捎回家去，人坐車，自行車也坐車，得花雙倍的錢。為了省錢，翁錦華想了個雙贏的法子，干脆騎著自行車回去。漳州市距詔安縣有１５８公里，比北京到天津還遠。想到做到，轉天早上６點鐘，翁錦華帶上她的給養(yǎng)，６瓶礦泉水和５個饅頭出發(fā)了。此時正是８月天，騎著騎著，太陽開始升溫，幾小時后，翁錦華完全暴露在了無遮掩的暴曬之下，她的太陽帽在抵擋不住陽光侵略的情況下妥協(xié)成了太陽灶，吸收的熱量悶濕了她的頭發(fā)。才剛騎了一小半路，她便把６瓶礦泉水都喝干了。路過村莊，她就打井水喝，老鄉(xiāng)們見翁錦華滿臉通紅，戴了頂帽子，太陽底下獨自長途跋涉，就問她上哪去，她就說，是去旅游。

騎到漳普縣，前方是縱橫的山脈，要想通過大山，須從隧道隧洞穿過去。翁錦華看了看手表，指針指向了中午１２點，她已經騎行了６個小時。翁錦華找了棵路邊的大樹，歇了２０分鐘，就著水吃了饅頭，開始穿越隧道。一騎進去，翁錦華才驚愕它的恐怖，里面陰森森的，黑洞洞的望不見盡頭。隔老遠石壁上才有一盞紅燈，閃爍著鬼火般的微光。由于隧道是單向的，十分狹窄，只可容納一輛汽車通過，她只能緊貼著右邊一側如履薄冰地騎行，而要想再退回去是不可能的，那準會讓迎面來的車撞飛。有幾輛車呼嘯著從她身邊箭一樣飛馳過去，她只要稍一失去平衡讓車掛上就完了。翁錦華覺得在隧道里的１公里比通常的１０公里還長。等出了洞口，她滿身全是冷汗，在地上坐了半個小時才緩過勁來。

晚上７點鐘，翁錦華用了１３小時最后騎到了家。

１９９８年秋天，翁錦華帶著自己打工的血汗錢連同一部分老師、同學和工友資助她的４４００元錢，來天津職業(yè)技術師范學院報到了。交完一年的費用，她兜里僅剩下２００多元。大學的日子怎么過？新的生存壓力擺在眼前。她跟那些家境良好的學生不一樣，他們進了校園，可以一門心思讀書。而她則不同，她得像一個游在水里的人那樣，一刻也不能停止掙扎，否則便會沉下去。在天津好打工嗎？這是翁錦華最關心的問題。由于對北方不了解，想到今后的學費和生活費，她最怕找不到打工的地方。

開學不久，翁錦華先是找了一份送報紙的活。１９９８年的冬天特別冷，翁錦華不適應北方寒冷的氣候，加上帶的衣服少，出門送報紙她凍感冒了，繼而發(fā)燒。送報紙一天不能斷，病了她就扛著。但畢竟送報紙掙的這點錢，對今后四年累積上萬余元的學費無異于九牛一毛。更何況，翁錦華上高中時為家里陸陸續(xù)續(xù)欠下的１７０００元外債，更像壓在她身上的巨石。她非得多打幾份工才可望解脫。翁錦華把她的苦惱說給了學院學生處的老師。有感于這個特困生的特殊情況，老師給她安排了勤工助學的工作，每星期給各教室擦一次玻璃，每月５０元報酬。這之后，她又在自動化系的源峰發(fā)展科技公司、某實業(yè)公司、天津每周英語報社等處輪番作兼職。還在離學校不遠的一個小村子，找了幾份家教。再加上師范類學生每月８４元補助金，翁錦華的大學生活有了保障。

翁錦華每天早出晚歸，除了晚上睡覺外，別的時間很難在宿舍里找到她的身影。她走路都是小跑的速度。每天晚上一下課，她就跑到校內的源峰公司焊接電子板，干到９點半回去，一個晚上掙１５元錢。逢到周六周日，她則坐車去校外老師辦的實業(yè)公司做配電箱，一天能有３０元收入。藝不壓身，翁錦華在技校學的電工派上了用場。裝配電箱的活因屬于強電范疇，來這里干活的都是男生，惟獨她一個女生。大學四年來，翁錦華除了解決自己的生活費，還還清了３０００多元的債務。

勤工儉學并沒有影響翁錦華的學習成績，從大一開始，她在班里一直是班委，班級生活委員、班級團支部書記，目前還擔任自動化系９９０４班的助理班主任。由于品學兼優(yōu)，翁錦華歷年都被評為優(yōu)秀學生干部和優(yōu)秀團干部，每學期的綜合測評都名列前茅，迄今已榮獲６次獎學金。來津讀書后，翁錦華只回過一次家，火車票還是一位老師送她的。大學校園里的女生哪一個不愛美，然而翁錦華大學四年從未買過一件新衣服、一雙新鞋。她穿的衣服和鞋全是拾同學和老師穿過的。翁錦華是個女孩子，愛美之心她何嘗沒有，只是她打工掙的錢都一點不剩地寄回貧窮的老家去了。

對翁錦華的采訪是一次多多少少隱含著苦澀味道的采訪。分手時我要給她拍兩張照片，翁錦華說她身上這件紅外套還是班主任劉春英送她的。經她提醒，我才猛然覺出那件外套對翁錦華是不合體的，明顯比她的身材大了一號，使她瘦小的身材更顯瘦小。我有了一種奇特的聯想，就是這個如秋葉般輕微的女孩子，她的身體內部，何以竟有著鋰電般的能量？在她做了老師后，會不會把這種能量傳輸給她的學生？

（責編丁可）