楊自德

在線關(guān)系并非是虛擬的，也不是什么創(chuàng)新。這一點莎士比亞就懂，我的兒子也懂。

兒子15歲時，我們從坎布里奇來到奧馬哈，為的是初次與其女友會面。盡管他們是在網(wǎng)上相會的，但并不表明這是一種虛擬關(guān)系；與其他少年的初戀相比，他們的感情深厚真實，毫不遜色。

當(dāng)我害少年單思病時，我的身邊并沒有多少姑娘愿意冒險和我約會。一年夏天，在一個優(yōu)秀學(xué)生夏令營中我結(jié)識了幾個女孩，但當(dāng)我們回到學(xué)校和街坊時，我們的關(guān)系就冷了下來。我的兒子在校談妞的希望渺茫，但在網(wǎng)上，他顯示出了他的才能——優(yōu)異的交際能力。他在網(wǎng)上興趣小組結(jié)識了莎拉，他們通過互發(fā)電子郵件進(jìn)行交談；對她有了一些了解之后，他最終鼓起勇氣與莎拉通了電話。之后，他們就在聊天室約會。他們互贈糖果、鮮花和從不同網(wǎng)站上下載的卡片。他們還談到要“一起出去玩”，盡管他們相隔幾千英里。

莎拉的父親不愿讓女兒與男孩交往，常常阻止她通電話，不過對她上網(wǎng)的事情并未給予同樣的重視。他很快弄清了正常戀愛的期望與網(wǎng)戀現(xiàn)實的差別。他激烈地反對男生和他女兒打電話，反對在他本人不知道情況下約她出去約會。亨利只得“履行儀式”與他通了話，并請求他同意去看他女兒之后，我們才動身。

情人間的長途通信早已不是什么新鮮事兒?；ミf情書是我的祖父母和父母戀愛的主要方式。第一次世界大戰(zhàn)使祖父母相隔天涯；而我父母則是父親二戰(zhàn)后因服兵役而長久分開。到我和妻子戀愛時，我們則是互相交換情書，并互相朗讀。我們戀愛是面對面或深夜通電話。情書已是一種殘余形式——盡管我們還有一箱子發(fā)黃了的書信，我們時常滿懷懷舊之情、淚眼迷離地閱讀這些情書。

莎拉和亨利在電腦上互傳浪漫信息，起初看來可能不會持久。然而，亨利把他們所有的聊天內(nèi)容都儲存下來并且打印出來，這使莎拉大感驚訝。就這樣，他不僅把他們精心構(gòu)思的情書保存了下來，而且把他們關(guān)系的發(fā)展過程也都保存了下來。這好像我和妻子把我們一起在公園散步時的談話都錄了音。

亨利和莎拉除了在因特網(wǎng)所提供的虛擬空間里，還未曾在什么地方見過面。但是他們倆都強調(diào)說只是進(jìn)行數(shù)字通信還不能使他們的關(guān)系得以保持。莎拉第一次確認(rèn)她愛上了我兒子，她在聊天室傾訴了她的愛意，卻沒注意到亨利已經(jīng)意外地下網(wǎng)了。等他再次上網(wǎng)時，莎拉已經(jīng)沮喪地離開了聊天室。如果你連對方是否在線都搞不清，求愛必然受到挫折。

毫無疑問，媒體的不足之處使得表達(dá)愛情的詞匯發(fā)生了重大變化。在電腦空間，不可能有含糊不清的手勢語，這些手勢語表現(xiàn)了上一代人最初探索求愛的特點。在多用戶域，一個人不會打出這樣的話語：“亨利笑了。他的手向她伸去，若她沒有注意到或?qū)Υ烁械襟@訝，這一姿勢就會在最后時刻巧妙地移開。”典雅莊重的求愛語言就是出現(xiàn)在類似下面的情況：遠(yuǎn)在異地的戀人把不能直接訴說的話寫成文字。

他們最初的互相交換照片讓他們產(chǎn)生極大的焦慮，因為他們要設(shè)法使得網(wǎng)上那些身份不確定的人們形象化、具體化。接著是在內(nèi)布拉斯加州和馬薩諸塞州之間互相寄實物。這些實物受到珍視是因為它們具有物質(zhì)上的親密感，盡管仍舊不能解除這對少年在地理上造成的孤獨感。

除此之外，他們還非常珍惜每周一次的通話。電話聊天使得亨利感到莎拉更真實。當(dāng)學(xué)校的朋友對他“結(jié)交”的女友進(jìn)行質(zhì)疑，問他怎么知道她不是男孩時，他就用電話談話進(jìn)行證明。即使對這些孩子來說，這種電子流動的特征也讓他們擔(dān)心。在他們交往的初期，亨利曾向莎拉開玩笑說他們上的是同一所學(xué)校，沒想到她竟然相信了他的話。其結(jié)果令人啼笑皆非，因為她徒然地到處尋找她的秘密的男友。

過了一段時間，他們開始擔(dān)心：如果長期不見面他們的關(guān)系會中斷，他們不愿倆人的關(guān)系以這種方式結(jié)束。經(jīng)過一再懇求，我才同意陪亨利去見莎拉。

亨利和莎拉初次見面是在機(jī)場。亨利幾乎沒認(rèn)出莎拉，因為她與寄給他的單身照差別太大。從一開始，他們就進(jìn)行了激烈的身體接觸。亨利說給他最最妙的感覺是能夠撫弄她的頭發(fā)，莎拉則多次捶打他的胳膊，弄得他青一塊紫一塊的。我和莎拉的母親看著兩個孩子在終點站里慢慢地、有節(jié)律地散著步。

他們就像未來的劇作家一樣，推敲著、勘酌著初次見面時如何聯(lián)系。莎拉在擁擠的機(jī)場里大聲喊著“索尼游戲站”，這樣就把問題解決了。他們倆人對不同的游戲裝置的相對優(yōu)點不斷地進(jìn)行辯論。他們的第一次約會是在一個游樂中心，在那里莎拉實現(xiàn)了好長時間就夸下的?？冢赟treet FighterⅡ(街道斗士之二)中戰(zhàn)勝了亨利，接著亨利在NFL GameDay游戲中報了一箭之仇。

對亨利和莎拉來說，那種共同的文化不僅是由不同的游戲和游戲系統(tǒng)構(gòu)成的，而且也是由對職業(yè)摔跤的共同興趣構(gòu)成的。他們在網(wǎng)上相遇，對the Undertaker(世界摔跤協(xié)會的明星)的共同興趣使他們走到了一起。他們倆人都參與了電子角色職業(yè)摔跤比賽。亨利把紙板牌子帶到摔跤電視直播現(xiàn)場，從人群中一直擁擠到攝像機(jī)前，以便能把播放信息傳送給莎拉。

那次旅程(見面)后過了一段時間，亨利和莎拉就分手了——不是因為他們是在網(wǎng)上相識的，也不是因為現(xiàn)實的經(jīng)歷還沒有達(dá)到他們的期望，而是因為才15歲，他們的興趣轉(zhuǎn)移了。

亨利的第二次戀情仍是在網(wǎng)上——是和澳大利亞墨爾本的一位姑娘。那次經(jīng)歷拓展了他對世界的了解，也使他付出多睡覺的代價，因為他們要解決時間差的問題?，F(xiàn)在亨利21歲了，他還經(jīng)歷了其它一些既正常又浪漫的感情體驗，有些是在網(wǎng)上，而更多的是面對面

關(guān)于網(wǎng)上戀愛關(guān)系的新聞報道，我們已經(jīng)讀了十多年了——大多數(shù)都是在我和兒子一起進(jìn)行這次旅程之后寫的。新聞記者喜歡報道有關(guān)虛擬性愛不正常的現(xiàn)象。而我們好多人喜歡因特網(wǎng)是因為它適合于最平凡、最富人情味的生活空間。過于重視網(wǎng)戀的變革方面就會使我們看不到跨越時代，跨越媒體的戀愛習(xí)俗的連續(xù)性。的確，物質(zhì)現(xiàn)象(紙上留下的唇印，凋謝的玫瑰花瓣)的力量，照片的力量，電話聲音的力量在這些新關(guān)系的背景下都產(chǎn)生出貼切的新意。此外，過于重視這些關(guān)系的在線方面也會使他們看不到少年們是多么靈活、敏捷地穿梭于媒體之間的現(xiàn)象。他們的日常生活需要對在電話上說的話，手寫的文字，在聊天室里交流的內(nèi)容，電子郵件發(fā)送的信息等不斷作出判斷與決定。因為他們經(jīng)常編造多種身份——虛構(gòu)電子摔跤角色，杜撰浪漫愛情的理想人物，構(gòu)思真實的人和真實的情感。 ■